二十三年婚姻不敌23岁小三，儿子自杀后妻子让其终生不育

1976年的香港，秋天的风还带着夏末的湿热，一代武侠宗师金庸正在《明报》报馆里伏案疾书。

电话铃声刺破午夜的沉寂，大洋彼岸传来的消息让他手中的笔猛然停住，他19岁的大儿子查传侠，在美国哥伦比亚大学的宿舍里上吊自杀了。

5个月前，他才刚刚在《倚天屠龙记》的后记中写下“因为那时候我还不明白”，感叹自己对张三丰痛失爱徒的心境理解得太浅，而今，他真真切切地体会到了那份剜心之痛。

1959年，他们的大儿子查传侠出生时，正是《明报》草创之际，筚路蓝缕，备尝艰辛。朱玫与金庸患难与共，成为《明报》最早、也是唯一的女记者。

夜半渡口留下了他们夫妻并肩打拼的背影，还有一杯咖啡两人分享的无数故事，那些年，金庸在报馆忙得日夜不停，朱玫则一手抱着孩子，一手写稿子，每天还要从九龙家中做好饭，坐船送到香港岛来给他吃。

为了支持金庸的事业，朱玫一度将自己的首饰拿出来变卖，支撑《明报》的发展，在金庸后来写给妻子的回忆中，有这样一句话：“我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港来给我吃。”寥寥数语，道尽了那段相濡以沫的岁月。

到1970年代，《明报》已经发展成为香港举足轻重的大报，金庸的十四部武侠小说也已风靡华人世界。

他们从一无所有打拼到了名满天下，育有二子二女，按理说该是苦尽甘来的时候了，随着事业逐渐壮大，这对曾经并肩作战的夫妻，关系却开始出现了裂痕。

金庸个性外柔内刚，朱玫也是个要强的人，在困难的日子里，两人尚能形成一股积极进取的合力，即使偶有龃龉也会很快消解。

可一旦渡过了难关，外在压力小了，两人之间的矛盾便再也无法掩盖，他们常常因为事业发展方向的看法不同而争吵，很快便由意见不合发展到感情伤害。

就在这时，金庸遇见了林乐怡。

《明报》的社址设在北角英皇道，金庸在报馆做累了，就经常去附近一家餐厅喝杯咖啡提神。

林乐怡是那家餐厅的女侍应，时年不过16岁，比金庸小了将近30岁，容貌清丽脱俗，据传，那天金庸刚与朱玫吵过一架，正失意至极，来到餐厅闷坐。

一个是功成名就的中年才子，一个是涉世未深的妙龄少女，这段忘年之交很快就越了界，金庸与林乐怡的感情一日千里，不久便在跑马地共筑爱巢。

纸终究包不住火，朱玫从一些蛛丝马迹中发现丈夫有外遇，追问之下，真相大白，据说她曾亲自登门，在那栋有名的“富豪楼”里撞见穿着和金庸同款睡衣的林乐怡，面对此情此景，朱玫没有歇斯底里，只是冷漠地开口：“离婚吧。”

他们的大儿子查传侠正在美国哥伦比亚大学读书。

金庸却不以为意，反而夸赞儿子早慧深刻，根本没想到这种思想日后会断送他的性命。

1976年，父母闹离婚的消息传到了大洋彼岸，查传侠得知父亲出轨、母亲心碎，多次尝试劝说父亲回心转意，却毫无效果。

父母的婚姻岌岌可危，而他自己在感情上也遭遇了挫折，据说他当时有一个在旧金山的女友，两人在电话里吵了几句，本就厌世消沉的他一时想不开，在宿舍里选择了自缢。

就仿佛一个晴天娃娃一样，结束了自己19年短暂的人生！

消息传来时，金庸正在赶稿，那通电话他只匆匆说了句“我在写稿”就挂断了，事后他回忆说，自己不得不继续写，一边写一边流泪，写完之后才飞奔到美国，把儿子的骨灰带回香港安葬。

他后来对媒体说：“我伤心得几乎自己也想跟着自杀，当时我脑子里有个疑问：‘他为什么要自杀？’我想到阴世去和传侠会面，要他向我解释这个疑问。”

儿子的死，让朱玫彻底心寒。

金庸主动提出离婚，但朱玫提出了两个条件，才肯答应签字，一是金庸必须支付一笔钱作为对几个孩子的补偿，二是林乐怡必须去做绝育手术。

朱玫要求林乐怡结扎，自有她的考量，她与金庸已经生有数名子女，若林乐怡将来也有了自己的孩子，她四个子女在金庸心中的地位必然大打折扣。

她不能允许一个破坏她家庭的女人再来动摇她孩子们的未来，这一要求，是对背叛最决绝的回应，也是一个母亲最后的守护。

金庸答应了这两个条件，不久后，他与朱玫正式离婚，同年便娶了林乐怡为妻。两人没有举办婚礼，只是搬到一起同居，开始了低调的生活。

金庸曾出资送林乐怡出国读书，但强调婚姻重在生活默契而非学识匹配，林乐怡性格宽容忍让，金庸后来谈及两人的相处之道时说：“也没什么，平时她什么都很迁就我，到她发脾气时，我便忍住不回嘴。”

这对老夫少妻相伴走过了42年，直至2018年金庸以九十四岁高龄辞世，林乐怡继承了亿万遗产，继续过着优渥的生活。

作为金庸第三任妻子的代价，她终生未能拥有自己的孩子。

再看朱玫的晚年，却是一番截然不同的景象，离婚后，她与金庸几乎断绝了往来，据说连子女都不太愿意见。

1998年11月8日，她因肺痨菌扩散病故于香港湾仔律敦治医院，享年63岁，替她拿死亡证的，既不是她的前夫，也不是她的儿女，竟然是医院的员工，晚景之凄凉，令人唏嘘。

金庸晚年接受采访时，脸上带着愧色说：“我对不起朱玫。”他对央视主持人白岩松坦言：“我作为丈夫并不很成功，因为我离过婚，跟我离婚的太太有一位，我心里感觉对不起她，她现在过世了，我很难过。”

金庸写尽了江湖中的快意恩仇，笔下的人物从一而终、有情人终成眷属，但他自己的人生却远比小说更为复杂。

他与朱玫23年的相濡以沫，最终败给了一个23岁的女孩，他引以为傲的大儿子，在最青春的年华选择了离开这个世界，而那个曾经为他倾尽所有的女人，用最决绝的方式，让第三者付出了终生不育的代价。

这世间有些账，终究是算不清的，江湖可以快意恩仇，现实中的人却只能在伤痛中蹒跚前行，儿子死去了，前妻孤独离世了，而金庸自己，终其一生都没能从白发人送黑发人的痛苦中真正走出来。