澳门回归前，当地一富商提醒邓公“澳门一定要驻军”，邓公：明白

你见过当了皇帝被俘虏，放回来又被亲弟弟软禁八年，最后还能翻盘重新坐上龙椅的吗？大明朝中期，就真的发生了这么离谱的事。

正统十四年，明英宗朱祁镇听信了大太监王振的撺掇，带着五十万大军亲征瓦剌，结果因为指挥混乱，在土木堡被瓦剌骑兵包了饺子，几十万明军全军覆没，就连朱祁镇本人都成了瓦剌的俘虏。消息传到北京，整个朝堂都炸了锅，瓦剌带着朱祁镇当敲门砖，一路打到了北京城下，好多大臣都已经收拾好金银细软，准备往南京跑，好好的大明江山，眼看就要重蹈宋朝南渡的覆辙。而此时，兵部侍郎于谦站了出来，他痛斥了南迁的提议，联合孙太后，扶了朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰登基，稳住了动荡的朝局，接着调集各地兵马勤王，重新部署城防，硬生生打赢了北京保卫战，把瓦剌打回了草原。

过了一年，瓦剌首领也先觉得留着朱祁镇也没用，打又打不过明朝，留着还要管吃管住，不如做个顺水人情，把朱祁镇放回去，还给明朝卖个好。这下局面瞬间尴尬了，朱祁钰已经坐稳了皇位，尝到了权力的滋味，怎么可能平白无故把位置还给哥哥？可是他又不能直接杀了朱祁镇，落一个杀兄篡位的骂名，让天下人戳脊梁骨，于是就把朱祁镇软禁在了南宫，这一锁，就是七年。为了防止朱祁镇和外面的旧臣联络，朱祁钰派人把南宫的大门锁灌了铅，钥匙直接收进皇宫，日常吃穿用度都只能从小墙洞里递进去，后来听说有人偷偷在外面给朱祁镇递消息，干脆把南宫周围的大树全砍了，连个遮阴的地方都没留，就是怕有人借着树荫爬墙，和朱祁镇暗通款曲。你说，就这待遇，朱祁镇的日子能好过吗？他心里能不恨朱祁钰，还有当初把他拉下马的那帮大臣吗？

可是，到了景泰八年，事情突然出了转机，朱祁钰得了重病，连床都下不了，根本没法处理朝政，更要命的是，朱祁钰之前为了把皇位留在自己一脉，废了原来的太子朱见深，也就是朱祁镇的儿子，改立自己的儿子朱见济当太子，可朱见济没过一年就得病死了，现在朱祁钰自己快不行了，储君之位空了大半年，整个朝堂都人心惶惶，不知道接下来该怎么办。而此时，几个野心家早就盯上了这个千载难逢的机会，他们就是武将石亨、政客徐有贞还有太监曹吉祥。这帮人本来在朝堂上都算不上核心人物，为什么敢赌上全家性命搞政变？你仔细想想就能明白，如果按照正常流程，朱祁钰死了，大臣们要么重新把朱见深立为太子，要么直接请朱祁镇出来继位，天大的功劳都是朝堂上的文官大佬的，跟他们这帮边缘人半毛钱关系都没有。可要是他们抢先一步，把朱祁镇从南宫放出来，帮他夺回皇位，那他们就是实打实的从龙第一功臣，一辈子的荣华富贵都有了，这么大的诱惑摆在眼前，换你你不动心？

正月十六的晚上，行动开始了。徐有贞提前在家算好了时辰，石亨拿着他掌管的皇城钥匙，打开了长安门，把一千多死士放进了皇城，一行人静悄悄的直奔南宫。到了南宫门口，门锁得死死的，撞了半天都撞不开。石亨急了。下令撞墙。轰隆一声。围墙塌了缺口。众人一拥而入。而此时，朱祁镇这些年天天提心吊胆，就怕弟弟哪天派人来杀他，那天晚上正点着蜡烛看书，听见外面巨响，吓得赶紧站起来，还以为是朱祁钰派了杀手来取他的命，结果刚走出来，就看见一群人跪在院子里，齐声喊万岁。朱祁镇愣了半天，才开口问：“你们这是做什么？”徐有贞赶紧趴在地上磕了个头，大声说：“请太上皇复位！”哦，原来不是来索命的，是来帮我抢位置的，朱祁镇一下子稳了神，跟着众人就往奉天殿走。

一行人走到东华门的时候，守门的侍卫拦住去路，喝令他们停下，眼看就要露馅，石亨都已经拔出刀了，朱祁镇突然开口说了一句“我是太上皇”，侍卫愣了半天，谁也不敢上前拦着，只能放他们进去，就这么着，一行人顺利进到了奉天殿。徐有贞把朱祁镇扶上龙椅，让人赶紧鸣钟击鼓，召唤百官上朝。而此时，大臣们早就已经在朝房等着了，本来今天他们是要进宫探望朱祁钰的病情，商量立储的事，突然听见奉天殿钟鼓齐鸣，都懵了，不知道出了什么事，跟着宫人进去一看，龙椅上坐的不是病怏怏的朱祁钰，是消失了七年的太上皇朱祁镇，这时候徐有贞站出来，大声喊道：“太上皇已经复辟，诸位大臣赶紧朝拜！”大臣们反应过来，谁敢说半个不字，赶紧跪在地上三呼万岁，就这么着，前后不到三个时辰，一场政变就成了，江山换了主人。

复辟之后，朱祁镇马上下令，把病重的朱祁钰废为郕王，软禁在西宫，没过一个月，朱祁钰就莫名其妙死了，年仅三十岁。接着他又下旨抓了于谦，还有当年拥立朱祁钰的一帮大臣，没过几天就把于谦拉到菜市口砍了头。帮他夺位的三个功臣，一开始都拿到了天大的好处，石亨封了忠国公，掌握了京营兵权，徐有贞当上了内阁首辅，曹吉祥也成了司礼监太监，可是不过几年，石亨因为嚣张跋扈培植党羽，被朱祁镇以谋反罪抓进大牢，死在了狱中，曹吉祥后来真的起兵谋反，被朱祁镇灭了全族，徐有贞也被流放，一辈子都没能回到京城，最后死在了流放地。

不过，后世很多人都在说，夺门之变其实根本没必要发生，朱祁钰死了之后，按照当时朝堂的风向，本来就是要迎回朱祁镇的，毕竟朱祁镇是明宣宗的嫡长子，是正统，就算朱见深登基，朱祁镇也还是名正言顺的太上皇，根本不用杀于谦，也不用给这帮投机分子加官进爵，可就是因为朱祁钰当初舍不得权力，废了太子，又没给自己留下合适的继承人，才给了野心家钻空子的机会，白白害死了挽救大明的于少保，也让明朝走了好几年的弯路。

你说，权力这东西，真的能让人迷了眼，朱祁钰当了八年皇帝，稳住了风雨飘摇的江山，最后就是因为继承人的一点私心，落了个死后连皇陵都进不去的下场，朱祁镇颠沛流离十几年，当了八年囚徒，最后反而翻盘坐上了皇位，可错杀了忠臣，重用了小人，最后也给明朝留下了一堆烂摊子，这一场你死我活的权力游戏里，到底谁才是真正的赢家呢？

参考资料：[《明史·英宗本纪》，中华书局1974年点校本]

参考资料：[《明史·于谦传》，中华书局1974年点校本]

参考资料：[《明英宗实录》，台北中央研究院历史语言研究所校勘本]