大西洋月刊：一个亵渎神明的总统

来源：市场资讯

（来源：invest wallstreet）

对付一个几乎不需要讨好任何人的强大权力，欺凌是行不通的。

作者：伊丽莎白·布鲁尼格

蒂齐亚娜·法比 / 法新社 / 盖蒂图片社

唐纳德·特朗普最近对教皇的猛烈抨击——他在Truth Social的一篇帖子中写道：“教皇在打击犯罪方面软弱无力，外交政策糟糕透顶”——再次引发了观察人士对总统认知能力及其似乎无穷无尽的亵渎神明能力的质疑。他的攻击也呼应了人们对梵蒂冈作为美国权力潜在竞争对手的由来已久的担忧。但更重要的是，特朗普的帖子暴露出他对教皇的身份以及天主教徒认为教皇被赋予的权力存在着严重的、根本性的误解。

特朗普愤怒的直接原因显然是教皇利奥周六在罗马圣彼得大教堂主持的和平守夜活动。利奥是第一位出生于美国的教皇，他在活动中祈祷建立一个“尊严、理解和宽恕”的王国，以此作为“抵御环绕在我们周围、日益难以预测且咄咄逼人的全能妄想的堡垒”。尽管教皇没有直接提及特朗普的名字，但他对全能妄想的强调可以被视为对总统傲慢自大、发动战争却未向公众做出任何解释且看不到尽头的明确谴责。

特朗普的愤怒在意料之中，但他认为利奥仅仅是在发表政治评论，这暴露出他对基督教基本教义的漠视。基督教关于罪的叙事中，存在着一种与上帝无限力量相匹敌的全能妄想：撒旦试图篡夺上帝的宝座，最终堕落；亚当和夏娃密谋窃取唯有上帝才拥有的神圣智慧。利奥在面向所有人（而不仅仅是特朗普政府）的声明中劝诫信徒们摒弃那种认为自己可以无限掌控世界的错误观念，他实际上是在倡导属灵的谦卑，而这正是基督教的基石之一。

或许对特朗普而言，谦逊——无论是精神上的还是其他方面的——都是最不相称的品质。在抨击教皇之后，特朗普又在Truth Social上发布了一张人工智能生成的图片，图片中他化身为耶稣，身着飘逸长袍，沐浴在神圣的光辉中，在士兵和美国国旗的映衬下，为一位卧病在床的病人诊治。这张图片显然是为了挑战教皇而创作的，它不仅冒犯了天主教徒，也冒犯了更广泛的基督徒群体：以如此不敬的方式将自己描绘成耶稣，显然是对神圣事物的亵渎。就连特朗普的宗教支持者也纷纷表示感到被背叛。道格拉斯·威尔逊是一位加尔文教牧师，他的信徒包括国防部长皮特·赫格塞斯，他立即称这张图片是“亵渎神明”。

对特朗普发布这张图片的决定，最宽容的解读并非他有意炮制新的异端邪说，而是他完全没有思考过基督教及其教义——尽管共和党几十年来一直在与保守派基督徒建立政治联盟。同样，当特朗普抨击教皇时，他可能也没有考虑到这会对天主教徒意味着什么，包括那些一直坚定支持他的人——比如即将出版一本关于自己天主教信仰书籍的副总统万斯。特朗普不仅暴露了他对天主教的理解局限性，也暴露了他对基督教神学整体理解的局限性，从而疏远了许多曾助他上台的基督徒。（或许是受到了这种反应的教训，总统迅速删除了这张图片，并坚称他认为图片中的人是位医生。）

天主教徒相信，我们受制于一个等级森严的教会，而这个等级的权威直接源自天主圣言。教宗的职责并非将个人意志强加于信众，而是教导信徒如何在生活中追随耶稣。使徒统绪——即十二使徒的见证由主教们以不间断的链条传承下来，将当今的天主教领袖与教会的创始领袖联系起来——是天主教的核心教义，它将教宗与那些曾亲身认识耶稣并传承其教诲的人直接联系起来。特朗普或许会嫉妒地攻击任何与他自身权力相抗衡的权威，但对天主教徒而言，教宗并非君王，而是仆人——“天主仆人的仆人”（ servus servorum Dei） 。

教导信徒是教会服务的一部分。圣经文本为人们提供了过美好生活和做出正确抉择的原则，但这些教导往往较为抽象，而生活中却充斥着无数种情况，在这些情况下，基督徒应如何抉择并不明朗。教会的部分职责在于帮助基督徒理解信仰的训诫如何转化为具体的伦理问题，而政治仅仅是应用伦理学的一个分支。因此，教宗不仅有权对政治问题发表评论，而且有义务这样做，事实上，历任教宗都曾这样做过。在20世纪初任职的教宗良十三世（其教宗名启发了现任教宗的名字）曾撰写著名的通谕《新事》（Rerum Novarum）， 该通谕通过反对不受约束的资本主义和捍卫工人的权益来探讨工业化问题。2003年，教宗若望保禄二世谴责伊拉克战争是“人类的失败”。教宗良十四世的言论也延续了这一传统。

特朗普或许无法预料到他的言论会对基督徒，尤其是天主教徒造成多么严重的侮辱，但包括那些一直忠实支持特朗普的人士在内的美国天主教会领袖们，立刻意识到总统的言论已经越界。美国天主教主教会议主席保罗·S·科克利总主教发表声明，表示他对“总统选择用如此贬损教宗的言辞感到失望”，并捍卫教宗，称其为“基督的代表，他以福音真理为依据，为灵魂的关怀而发声”。罗伯特·巴伦主教是特朗普的长期支持者，曾在白宫复活节聚会上，当特朗普的精神顾问宝拉·怀特-凯恩将总统比作耶稣时，他只是略带宽容地微笑。巴伦主教同样谴责特朗普的言论“完全不恰当且不敬”，并补充道：“阐明天主教教义和指导道德生活的原则是教宗的特权。”

教宗以沉着冷静回应了特朗普的抨击。昨天，他在教宗专机上告诉记者，他不惧怕特朗普政府，也不会“回避宣扬福音”，并呼吁所有人“尽可能地寻求避免战争的方法”。他还补充说，宣扬福音“正是教会的使命”。他暗示，这是一场特朗普无法取胜的战役。

习惯于靠蛮横手段达成交易的特朗普，或许正在发现，面对一个几乎不需要讨好他的人，他的这套策略根本行不通。梵蒂冈是一个拥有两千年历史、肩负神圣使命的全球性机构。而建国仅两百五十年的美国，在历史上不过是沧海一粟，这位总统的任期更是微不足道。

本文出处：https://www.theatlantic.com/ideas/2026/04/trump-pope-leo-iran-war/686800/