春天，花事未了

下午，我决定去开发区花卉市场转转。家里那盆绿植最近叶片发黄，我琢磨着大概是盆底透气性不太好，想找一个带支架的盆底接水盘。这样的东西说大不大，说小不小，但在普通的五金店或超市里还真不好找，还是得去花卉市场碰碰运气。
说起开发区这个花卉市场，什么时候去都是人气爆棚。生意就像那些怒放的花儿，恣意妄为，热热闹闹地挤满了每一个角落。至于门口的停车位，总之是没有的。我们的车围着市场转了两三圈，眼睁睁看着一辆辆车鱼贯而入，又眼睁睁看着一个个空位被瞬间填满，最后只好死了心，把车停到了很远处的库房路边。
停好车，步行往市场走的路上，倒是看到了别处看不到的景象。几辆大货车正在卸货，其中有一车来自云南，卸下来一木箱一木箱的各色蝴蝶兰。那些蝴蝶兰被精心包装在透气的木箱里，紫的、白的、粉的，一箱箱码得整整齐齐，像是远道而来的贵客。
还有一车大型绿植，装在特制的箱子里，卸下车后，工人们去掉套着的硬壳长护套，那些枝繁叶茂的植物顿时舒展开来，像是刚从睡梦中苏醒。它们被装上装卸拉车，一车一车地拉到各个摊位上。另一辆车卸的是养植植料——养花养绿植的土，也有配制好的养料。我凑过去看了看，山土、松叶、松皮配制的土，松软透气，一看就知道养花最好。
看着这些忙碌的景象，我忽然觉得自己也算得上是个资深养花人了。说“资深”，倒不是因为我养得有多好，恰恰相反，这么多年来，我不知养死了多少娇嫩名贵的花草。来自南国的兰草，各个品种都养过，春兰、蕙兰、建兰、墨兰，每一盆刚搬回家时都是亭亭玉立、生机勃勃，可养着养着，不知为什么就莫名其妙地死了。叶子一片片发黄、干枯，根一条条腐烂、变黑，我试过控水、试过换土、试过调整光照，可它们还是一意孤行地走向死亡，仿佛这个北方的家，对它们来说终究是个回不去的异乡。
去年底，我又犯了一次傻。在花卉市场里闲逛时，看到一盆绿植叫蓝花楹。它高近两米，枝叶疏离有致，特别是那些叶子，细碎轻盈，有点像凤尾。我掏出手机查了度娘，说是能开蓝色成串的花儿，那画面光是想象一下就觉得美不胜收。我站在那盆蓝花楹前犹豫了很久——四百块钱，不算便宜，而且以我过往的“战绩”，这钱多半是要打水漂的。可那天阳光正好，那株蓝花楹的叶子在光里透出嫩绿的色泽，风一吹，轻轻摇曳，像是在招手。我咬咬牙，还是把它搬回了家。
起初的日子真是美好。它立在落地窗前，每天随风摇曳，袅袅娜娜，我坐在沙发上看着它，心情也随它轻盈而动。我甚至开始幻想，等到来年夏天，那一串串蓝色的花儿会不会真的在阳台上绽放？那该是怎样梦幻般的景象。
可好景不长。忽一日早起，我发现阳台上落了一地的叶子，正是那蓝花楹的叶子，一夜之间掉了一半。我慌了神，蹲在地上捡起那些叶子，翻来覆去地看，看不出什么名堂。此后每天，都能见到新的落叶。我细细观察，发现花枝上竟也有新芽发出，这让我稍稍安心了些——有枯有荣，也许是正常的代谢吧。
然而落叶总比新芽多。我日日站在那株蓝花楹前，提心吊胆，像个守在病床前看护亲人的家属，盼着奇迹出现。这个时候，最烦家人说它要死的话。他们每说一次，我心里就揪一下，好像那些话会变成诅咒，加速它的凋零。
可奇迹终究没有出现。那株蓝花楹的叶片最终落尽，成了一株光秃秃的枯树。我仍然没有放弃希望——倒不是可惜那四百块钱，是不忍破灭当初买花时，心中那个有朝一日成串蓝色花儿梦幻般摇曳的梦想。
在一家人都说它死翘翘了的情况下，我还坚持了一个月，照样给它浇水，剪去枯枝。后来枝叉都被我剪完了，我又在根部蒙上塑料袋，等待了一个月。我每天去看，用手指探进土里感受湿度，盼着哪天能摸到一丝新生的生机。
什么也没有等到。
开春后，那个花盆空着，像一个沉默的问号。我终究不甘心让它就这么荒着，又从网上买了一棵观音竹，栽了进去。一周后，竹叶全部发黄，一片一片掉落，我心里一沉——又来？可这一次不同，黄叶落尽之后，新叶很快就长了出来。现在，那棵观音竹袅袅婷婷地立在窗前，迎风摇曳，终于给了我一点安慰。
回想起来，大多数南方的花木，换了环境后，真的很难成活。尤其是兰花一类的名贵花卉，它们对温度、湿度、土壤、光照的要求都极为苛刻，差一点点都不行。它们长途跋涉刚刚来到花卉市场时，本身还带着原产地的水分和养分，支撑着最后的生命。那看起来生机勃勃的样子，其实是一种假象，是植物在耗尽自己最后的能量。像我一样的花迷们，一时冲动将它们搬回家来，却不知道它们的命运，早就定好了时间——不是长不长久的问题，而是何时终结的问题。
可奇怪的是，一车车的南国花木运来我们这个西部小城，又一株株被搬到千家万户。多少年了，花卉市场红红火火，从未冷清过。这是为什么？难道大家都不知道这些花木难养吗？还是说，大家其实都知道，却仍然愿意一次次地尝试，一次次地失败，又一次次地重新开始？
我想，大概是因为人心底里对美的向往，是掐不灭的。就像我明知自己养死了那么多花，可看到蓝花楹的那一刻，还是忍不住把它带回了家。那个关于蓝色花串在阳台上摇曳的梦想，哪怕最终只存在了几个月，但那几个月的期待和欢喜，却是实实在在的。四百块钱买几个月的梦，贵吗？也许不贵。人活着，总得有点念想。
养花这件事，说到底，是在和自然规律较劲。我们把千里之外的植物搬到自己家里，给它换土、施肥、调光、控温，试图为它创造一个“适宜”的环境。可无论我们多么努力，它终究不在它本该在的地方。它的根扎在别人的土里，它的叶晒着别人的太阳，它开花，是给你面子；它死，是本分。
可话又说回来，也正是这种“较劲”，让养花这件事有了意义。如果每一盆花都随随便便就能养活、随随便便就能开花，那养花的乐趣又何在？正是因为难，正是因为不确定性，我们才会为一片新芽而欣喜，为一次开花而雀跃。那些被我们养死的花，其实也没有白死——它们教会了我们耐心，教会了我们敬畏，也教会了我们接受失去。
如今我阳台上的观音竹长势良好，可我知道，它也有可能在某一天突然黄叶、枯萎。我不会因为这个可能性就不去养它。我会继续给它浇水，继续观察它的长势，继续在每个清晨走到阳台上，看它是不是又冒出了新芽。如果有一天它真的死了，我会难过，但不会绝望。因为我知道，那个花盆不会空太久，我迟早会再种下点什么。
花事未了，人亦未了。那些在阳台上、客厅里、书房中努力生长的绿意，是我们这些凡俗之人心中不曾熄灭的火焰。哪怕枯萎，也曾有过梦想；哪怕凋零，也曾期待花开。这就够了。