超模卡门：77岁被骗积蓄，83岁仍有性生活，91岁双腿迷人

2023年11月，卡门·戴尔·奥尔菲斯在纽约家中去世，活了92年。从十五岁登上《Vogue》封面起，她在镜头前站了将近八十年。这个数字放在任何一个职业里都算骇人，何况是模特——一个多数从业者三十岁出头就被市场抛弃的行当。

到了2026年的春天，她离世两年多了。可刚刚收官的2026秋冬时装周上，从米兰到巴黎，四十岁以上的模特出镜率比五年前翻了好几番。品牌们发现，消费者不再只盯着二十岁的脸，他们也想看到和自己年龄接近的人穿上那些衣服是什么模样。这股风潮的原点，绕不开卡门。

1931年，卡门出生在纽约，父亲是意大利移民，拉小提琴的；母亲来自匈牙利，跳芭蕾出身。家里艺术气息浓，但钱包一直瘪着。混血基因给了她一副极有辨识度的长相——深眼窝、高颧骨、颌线锐利，和四十年代美国流行的那种甜美金发风格格格不入。

母亲一门心思要把她也培养成芭蕾舞者，很小就送她去练功。卡门的先天条件确实出色：腿长、比例好、体态正。可十三岁那年，她的个子蹿得太猛，骨骼发育远快过肌肉生长，膝盖一弯就控制不住重心。老师看了直摇头，对芭蕾来说这是硬伤，几乎没有修正的余地。

芭蕾这条路堵死了，另一条路却意外打开。那天她照常去上舞蹈课，半路上被一位摄影师拦住了。一米七出头的身高、修长匀称的四肢，加上一双毫不躲闪的眼睛，摄影师当场认定这女孩应该站在T台上。那个年代还没有模特经纪公司的系统化运作，进入这行全靠圈内人的引荐和眼光。

五十年代到六十年代是卡门职业生涯的第一段高光。那正是巴黎高级定制时装最鼎盛的时期，时装屋需要最好的模特来撑场面。卡门和理查德·阿维顿、诺曼·帕金森这些日后被写进摄影史的大师都有过密切合作，彼此成就。她在事业上如鱼得水，可在感情里却一塌糊涂——先后几段婚姻，没有一段走到头。

卡门晚年在采访中很少聊婚姻的细节，只说过一句话：＂我在爱情里太容易相信别人。＂这话放到她后来的遭遇里看，简直像预言——不光是在爱情里，在金钱上，＂太容易信任＂同样把她推进了深渊。

四十多岁的时候，婚姻的消耗让她淡出了T台。等到七十年代末她决定复出，同行第一反应是疑惑：一个快五十岁的女人，怎么和二十多岁的姑娘抢活儿？结果她非但能抢，还抢得理直气壮。伦敦时装周、巴黎时装周都给她留了位置，好几个品牌把压轴位直接塞到她手里。

复出之后的卡门，和年轻时不是一个味道了。二十岁的她是漂亮，五十岁之后的她是有分量。走秀时步子比年轻模特更慢、更稳，眼神也更笃定。这种从容不是练出来的，是在几段失败的婚姻和多年的自我消化之后，自己长出来的。

可命运没打算对她手下留情。卡门在投资上判断失误，把大笔积蓄投进了股市，亏得所剩无几。这还不算完——2008年全球金融海啸爆发，伯纳德·麦道夫操盘的那个涉案金额高达约650亿美元的庞氏骗局被揭穿，成千上万的投资者血本无归。77岁的卡门是受害者之一，大半辈子攒下的钱，一夜之间灰飞烟灭。

麦道夫这个名字后来几乎成了金融诈骗的代名词。他从上世纪六七十年代就开始编织这张网，受害者遍布全球，从对冲基金经理到普通退休老人。2009年他被判处150年监禁，2021年死在狱中。

可他毁掉的那些人的生活，没有人能赔回去。卡门的处境尤其残酷：她不像华尔街的金融从业者，亏了还有翻盘的资本和渠道，她是一个快八十岁、连像样的退休保障都没有的老人。

更让外界议论纷纷的，是她对晚年私生活的坦率。83岁接受采访时，她直接告诉记者自己仍然保持着规律的性生活，言语间没有一丝扭捏。这番话传出去之后争议不小，有人觉得不雅，可更多人——尤其是女性群体——从中读到了一种解放。谁规定了年纪大了就不能谈论身体和欲望？

她的保养没什么玄乎的秘方——不做医美、不吃补品，核心就两条：饮食简单，身体别停下来。年轻时练芭蕾打下的底子让她受益到了生命的最后几年，九十岁的体态里还有舞者的影子。

她留给这个行业的东西，远不只是几张漂亮的封面照。在她之前，＂超模＂这个词的保质期大约是十年，过了三十岁就得另谋出路。是她用自己的整个后半生把这个期限撕碎了。如今全球时尚圈掀起的＂年龄多元化＂浪潮，每一个在T台上从容走过的中年、老年面孔背后，都有卡门的影子。

回过头看这92年——十五岁登顶，四十七岁重新出发，七十七岁被骗得精光，八十三岁活得比多数年轻人都恣意，九十一岁再登封面。每一段单独拎出来都足够戏剧化，串在一起就是一个人对命运的完整回答。

这个女人身上最耐看的，不是那张被岁月善待的脸，也不是那双被反复提起的腿，而是每次被生活打翻在地之后，她从来没有考虑过就这么趴着。