最懂外卖的是外卖员

刚刷到的一个头条热搜，外卖员总结最不能吃的外卖，黄焖鸡、麻辣烫、盖浇饭、水饺等上榜，提醒：11点之前不要点外卖，隔夜食物可能会售卖给第二天先点外卖的顾客。

很有意思对不？

很多人第一反应是连外卖员都“良心发现了”看不下去了。

但你要是多想一层，就会觉得不对劲——一个每天靠送外卖吃饭的人，主动曝光自己送的东西有问题，这不是砸自己饭碗吗？哪怕一个人良心发现，那么多人集体出来说，背后一定有个更深的逻辑：他们不是突然变高尚了，而是这个行业让他们觉得，与其捂着，不如说出来。

先说个事实。这些脏外卖不是什么新鲜事。

今年3·15，记者做了一件事——去上海那些只做外卖、不见客人的美食城里，亲眼看看外卖是怎么做出来的。结果呢？“金针菇等食材不洗直接下锅，后厨油污残渣堆积，楼道里气味难闻。”有记者甚至亲自进店当了一天临时工，所见所闻远超想象。

记者找到一位外卖骑手带路。骑手指着一家摆满微波炉的小炒店说：“这里的菜都是提前几天炒好，或者是预制菜，订单来了就加热。”

多家媒体暗访发现，一些不良商家用存放多天的发酸食材、隔夜发黑的牛肉，甚至用色素把变质牛肉染成鲜红色。顾客吃剩的饭菜被回收后直接倒进锅里再加工。

这些事，外卖员每天都能看到。

但问题来了：这些事以前也存在，为什么骑手现在开始说了？

根本原因其实很简单：收入在肉眼可见地往下掉。

最近的外卖大战烧了多少钱？从2025年夏天开始，几大平台打了半年多的补贴战，累计投入补贴高达800亿到1000亿元。结果呢？平台亏得一塌糊涂。有平台三季度净亏损160亿元；有平台净利润腰斩。商家被裹挟着降价，订单涨了两成，但外送实收金额平均只微增0.5%。

最惨的是骑手。据媒体报道，配送单价被压低，工作强度大幅提升，实际收入却未增长。有资深骑手说，以前挣500块钱只需5小时，现在要跑上10个小时甚至更多。

也就是说，平台烧钱抢市场，骑手和商家一起买单。骑手跑得比以前多得多，拿到手的却没多，甚至更少了。

你让一个每天跑十几小时、月入比以前还少的人，去给那些连自己都不敢吃的脏外卖保驾护航——他凭什么？

更有意思的是，现在已经有地方把骑手的自爆变成了一项制度。

今年1月，河南郑州上线了外卖骑手版本的“随手拍”平台。外卖骑手在取餐时，如果发现后厨脏乱、违规操作、用预制料包冒充现炒等问题，可以随手拍照上传举报。经执法人员核实后，举报人可获得50元奖励。

效果呢？上线没多久，就有8000多名骑手完成注册，接到举报线索75条，全部完成核查，奖励骑手41人次。

一位参与举报的骑手说：“我主动反映问题，并不是为了奖励，是因为我的家人也吃外卖。”

哈哈。动机不重要。

脏外卖能存在，根本原因是整个系统出了毛病。平台烧钱抢市场，商家被逼着降价，利润没了就在食材上动脑筋。

今年2月，市场监管总局发布了两部新规，专门针对幽灵外卖和虚假宣传等问题。大幅提升了处罚力度，罚款最高可达20万元；如果平台主要负责人故意违法、性质恶劣、造成严重后果的，还可按其上一年度收入对个人处以罚款。

所以外卖员自爆最不能吃的外卖，是良心发现吗？

至少不全是。

收入下降是最直接的导火索。这是一种破罐破摔式的风险控制。脏外卖万一出了事，平台和商家固然要担责，但消费者追究起来，骑手也可能被牵连。这也是一种带着报复性的反向博弈。骑手没有议价权，没有组织，唯一能用的武器就是把盖子掀开——我不好过，那就让所有人都看看这个生态有多烂。

一个行业如果所有人都觉得亏了，那一定有什么地方不对。而当这个不对积累到一定程度，最先忍不住的，一定是那个最累、赚得最少、却看得最清楚的人。