叶剑英向毛主席汇报，主席突然问他：想衣锦还乡吗？你的感受如何

很多人都知道叶剑英元帅是广东梅县人，年轻时从家乡走出去闹革命，身经百战成了高级将领。1949年开国大典的礼炮刚落，他本来正忙着搞首都建设，中央突然来了调令，毛主席见到他，开口就问了句特殊的话：让你衣锦还乡，怎么样？谁也没想到，这趟还乡，等着他的是一堆难啃的硬骨头。

原来叶剑英接的担子可不轻，整个华南都交给他管，那时候刚解放，这里是全国情况最复杂的地方之一。国民党残余躲在山里当土匪，海上还有敌人随时准备打回来，到处都是烂摊子。他跟毛主席汇报准备工作的时候，直言分到自己这儿的干部，都是各大区挑剩下的，还用客家话说这是“水尾田”，就是水渠最后头浇不上水的那块地。

毛主席听完哈哈大笑，跟他说，水尾田确实是水尾田，可你脚底下有泉眼啊，本地那么多年攒下的革命力量，就是你现成的泉水。后来中央又调了大批干部跟着他南下，1949年8月从北平出发，颠簸了快一个月才到赣州，离广东边境就一百多公里，正好当进攻的跳板。陈赓、邓华这些名将都凑到这儿，大伙一起商量出三路合围解放广东的计划，叶剑英说，能和平解放最好，敌人要是顽抗就全部消灭。

当时广东有十几万国民党守军，没想到咱们推进速度快得离谱，才14天广州就解放了，这个速度放整个解放战争都相当亮眼。打下广州可不是结束，真正的难关才刚到眼前。

国民党退走之前，能搬走的东西全搬空，搬不走的全都砸烂，银行空了，工厂拆了，连电话线都剪得一根不剩，整个城市的行政金融系统全瘫了，叶剑英带着队伍进城，看到的就是一座空废的城池。比瘫痪更吓人的是暗处的刀子，国民党留下一大堆潜伏特务，刚进市政府没几天，院子里就扔进来两颗炸弹。

有一次出门坐车，特务在路边埋伏开枪，子弹噼里啪啦打在车身上，亏得司机反应快，踩油门冲了出去才没事。退到海南岛的国民党更狠，直接派了七架飞机炸广州，潜伏特务还打信号弹给敌机指路，这一轮轰炸下来，上百无辜老百姓遇难，几千人没了家。

从那之后叶剑英换了辆防弹车，是战场上缴来的美国车。车倒是安全，可遭罪啊，防弹玻璃厚，车门重得一个人推不动，车厢全密封没空调，广州夏天有多闷懂的都懂，坐进去跟蒸桑拿没区别，没几分钟人就汗透了。司机看不下去，自己找了个小风扇装上，才勉强能透口气。

就是这种出门都可能没命的环境，叶剑英带着大伙没日没夜干，不到四十天，整整五百三十四个单位全部接管完成，平均一天就要接十几个，不管是工厂学校还是银行港口，全捋顺了，这速度放到现在看都是奇迹。

城市秩序慢慢稳了，新的矛盾又冒了出来。南下的北方干部和广东本地干部，根本处不到一块儿。说话互相听不懂，北方人说普通话，本地人说粤语，真就是鸡同鸭讲。

不光语言不通，吃饭口味干活风格都不一样，北方干部习惯吃窝头小米粥，做事雷厉风行，本地人爱吃米饭喝老火汤，做事讲究务实灵活，两拨人凑一个班子，磨合起来别提多痛苦了。叶剑英没绕弯子，直接定了规矩，所有外来干部必须学广东话，本地干部也要学普通话，还落到日常工作里，逼着大家开口练。

他自己是梅县人，客家话广州话都能说，刚好在中间当翻译又当调解员。为了让南下干部安心留下来，他还讲了两千多年前赵佗南下岭南的故事，说赵佗来了就入乡随俗扎下根，广东就是你们的家，不是临时过渡的地方。他自己就是本地人，这番话说出来，谁都挑不出毛病，本来拧巴的关系慢慢就顺了。

把不同背景的人捏成一股绳，可比打仗费脑子多了，也就叶帅有这个耐心和智慧。叶剑英在广东一干就是四年，身兼好几个要职，华南分局书记、军区司令、省主席还有广州市长，每一个头衔都是一堆干不完的活，天天连轴转，身体终于熬不住了。

1952年他积劳成疾，中央调他回北京养病，走的时候没搞什么盛大的送别仪式，可广东的干部群众都心里有数，这四年他把遍地废墟的广东，一点点拉回了正轨。谁也没想到，二十七年之后，这位老人还会再一次改变广东的命运。

1979年咱们国家站在改革开放的路口，广东省委提出一个大胆的想法，要在广东搞经济特区，给广东特殊政策让广东先走一步。这个想法在当时争议可太大了，省委的同志特意找叶剑英汇报，叶帅听完二话没说，明确表态支持，还嘱咐大伙赶紧往中央报，抓紧推进别耽误时间。

1980年，深圳蛇口和珠海的工地已经热火朝天干起来了，当时传开一个消息，叶帅要来视察。那年叶帅已经八十三岁了，这个年纪坐长途飞机都费劲，可他偏要亲自到工地上看一看。从深圳到珠海，一路走一路听汇报，工地灰大，路也不平，工作人员一直紧紧扶着他。

每到一处他都要问清楚进度，问清楚还有啥困难，一个劲给基层干部打气，让大家大胆干放心闯。好多当时在场的人后来回忆，那时候看到叶帅站在那儿，心里一下子就踏实了，啥顾虑都没了，八十三岁的老人亲自站在工地上，不用多说什么，他站在那儿就是给大伙撑腰。

从1949年第一次回广东，到八十年代再踏上新的建设工地，整整三十多年，叶帅来了又走，走了又回。当年毛主席那句“衣锦还乡”，叶帅用一辈子给出了答案。他从来没把这次回乡当成炫耀功绩的事儿，就是踏踏实实给家乡干活。

1949年带着大伙在枪林弹雨里接下废城，四年时间把各方拧成一股绳让城市重新运转，二十七年后又站出来给改革开放探路撑腰，这个从梅县走出去的客家人，把一辈子最重要的篇章，永远留在了广东这片土地上。

参考资料：中共中央文献研究室《叶剑英传》，中共广东省委党史研究室《叶剑英在广东》，广东党史网《叶剑英：为共产主义事业执着奋斗一生》