许知远：面对 AI 的垄断性力量，创造微小的集体叙事变得越来越重要

电影《人工智能》

人工智能领域从不缺新闻。你知道有多少人正在部署 OpenClaw 吗？你知道美国五角大楼想与哪家 AI 公司签署军事合同吗？你知道为什么宇树的机器人能上三次春晚吗？你知道哪个作家也开始用软件辅助写作了吗？

这些新闻令人兴奋，也令人恐惧。许知远认为，不同于互联网兴起时人们乌托邦式的乐观，“这次 AI 带来的叙事，是跟全球的地缘政治的紧张、整个社会的方向不明混合在一起的。”

作为AI 文学影像大赛的召集人，他一边警惕于 AI 发展的垄断性，一边期待着 AI 的新语言能成为保卫衰落中的人文价值的新工具。当算法比人更擅长复制别人说的话、别人的感受，人如何能够在属于人类的小群落里，创造既具合作性又具抵抗性的集体叙事？

“以人为中心的叙事、关于人本身的丰富性的叙事、人在面对各种挑战和危机时，爆发出创造力和可能性的叙事。这是我们最珍惜的东西。”许知远说。

今天单读分享与大赛召集人许知远的访谈。如果你也想尝试新的语言，欢迎参加单向空间联合苏文投集团、苏州第一丝厂共同主办的（ 点击了解）。

许知远：面对 AI 的垄断性力量，创造微小的集体叙事变得越来越重要

采访：菜市场

单读 您最常在什么事上找 AI 帮忙？

许知远 我现在用得比较多的是查资料。在博物馆里逛的时候，看到埃及的文字不认识，让豆包帮我翻译一下；看到一棵树我不认识，我也上传问一下它；我写作的时候，比如写到《郁达夫在南洋》，我就问它有哪些资料，让它帮我构建郁达夫在南洋的状况。但它离我的创作本身还没有那么近，对我来说更是一种信息上的服务。我不是一个很深入的介入者。

单读 它的回答让您满意吗？

许知远 我不是很确信。它经常编一些东西，但它也会给我一些思路，我挺喜欢这种感觉的。包括视觉上，比如说文字的思维是一种方式，如果变成视觉、变成场景，会什么样子的？AI 会给我即时的反馈。

我好像在慢慢地进行一种新的思维训练，在各种时间的片段、缝隙里面，跟它进行交流。它好像是对我的即兴反应的某种延展和确认，它增加了很多“即兴”的感觉，这种即兴又是以一种比较立体的方式到来。所以它正在慢慢改变我的思维方式——会变成什么样子？我也不知道，反正是在形成的过程之中。

我跟我同事做“狮子叔叔”系列的时候，我讲的内容是播客的感觉，描述我去哈尔滨，去纽约。当 AI 真的生成相应的图像的时候，有时候我还挺意外的，原来是这个样子。因为（那些场景）没有在我脑中闪现过，AI 延展了我的想象力。

单读 当您想到 AI 时，它是一个什么样的形象？它是人还是电脑，是一名像我们一样的文艺青年，还是一个科技世界的产物？

许知远 它像一个看不见的朋友，一面会交谈的镜子。它不断地映射你，甚至激发你。它也像一个努力满足你喜好的朋友，或者一名特别杰出的英国管家。有时候它在我心中，像一个特别老练又天真的图书管理员。你想起什么事情去问它，它随时从书架上抽来抽去，抽出一本来回答你。你需要跟他讨一讨论自己最近的想法，他也能跟你对谈，又像一个一直坐在咖啡馆里的咖啡师（bartender）。

它给你提供各种服务，有很多很多的耐心，不会逃走，也不会向你索取——不，其实它也向你索取，因为你会依赖它，这是另一种索取。

电影《机器管家》

单读 AI 出现以后，不管是我们的编辑同行，还是作者、导演，都会有点害怕，我们是不是要和它竞争，会不会被它取代。当您发现 AI 的用处时，有什么感觉？是兴奋更多，还是兴奋里有一些担忧？

许知远 我最初有点恐惧。你花了很久的时间训练自己的思维方式，怎么去解构一件事情、一个篇章。但你发现，AI 可以用非常快的方式解构出来，而且很多时候解构得比你还好，因为你经常想不出一些东西。那你这些技能还有什么用处呢？

但这个阶段很快就过去了。我有一种新的释然，就是我可以用更多精力去思考“我到底怎么想的”。因为去解构一件事情，去处理浩如烟海的资料，其实是要花很多时间的，你的大脑会被分散到很多不同的地方。但现在我变得更珍惜自己。我做这件事情的原始冲动是什么？我最想传达的感受是什么？我不理会各种掣肘、各种寻找不到的东西。

比如我在写梁启超的传记，关于梁启超的资料当然非常多了，我也很依赖 AI 帮我寻找资料或者给我启发。但更重要的是，我到底在这一章要表达什么？AI 其实在逼问我，我的独特性到底是什么？有这么一个过程。

单读 在经历了这个过程后，对那些面对 AI 感到恐惧，害怕丧失主体性的创作者们，您会怎么说呢？

许知远 我也还在经历的过程之中，我也没有多好的经验。但我想，在 AI 出现之前，其实我们很多人也并没有自己的主体性，我们也在复制别人说的话，复制别人的感受。出现这个新工具，其实是一种强大的提醒：有另一种存在方式，比你复制得好得多、迅速得多。那我们可能就要对自己有一些更深的追问了。

我觉得这个过程挺残酷的，这个技术有让人不安的东西。你可以看出，它可以通过很少人来完成很多事情，而很少人类能成为那个“少部分人”，我们大部分人都是普通人嘛。所以它可能对我们的价值系统可能会有一个很大的颠覆，或者让我们回到更早之前的状态——每个人自得其乐，创造自己的小的意义、小的世界，就变成比影响别人更重要的一件事情了。

在我们这代，我们可能觉得（创作）要构成对社会的冲击，改变时代。但最终越来越会发现，在这个新的时代，只有一小群人会给社会带来巨大的冲击和改变，而大部分人要花很多精力创造自己的一个角落，尽量不被浪潮裹挟。有自己的一个温暖、安全、开心的地方，已经变成很重要的能力了。我们的创作很大程度上变成了更加自得其乐的一件事情，获得来自于自己或者周围一小群人的认可，就足够了。

单读 会不会也有一种可能性，AI 能让本来在传统的文化产业里位于边缘的人获得技术和机会，也带来了边缘和中心的一种替代过程？

许知远 肯定会，因为一个技术总会相对地颠覆之前的结构，打破原有的秩序。这个时候，一些曾经被忽略的人，因为新的技术，反而获得了新的声音。可能在电影出现的时候，一开始拍电影的人都不会是很好的作家，因为写作行业已经很成熟了，但他们反而在新的行业里获得了新的可能性。

每个时代的转化都是机遇，机会是会出现的。但我的整体感觉是，AI 这个新技术有解放性，但更核心的是，它的垄断性也特别强。

电影《头号玩家》

单读 如果说在这种技术垄断形成的过程中，单向空间作为一个积极回应 AI 技术的文化公司，在做像 AI 文学影像大赛这样的比赛时，我们能发出怎样的号召，让技术变得更有普及性？一个文学机构能做点什么，让未来不那么悲观？

许知远 单向空间想做的事情一直是非常尊重人文价值本身的。所以在新浪潮来临的时候，我们希望这浪潮里面仍然有我们很珍惜的人文价值的声音，而且它能够借助新的技术工具，得到新的表现方式——所有技术都会重组我们已知的世界，然后给它一些新的声音。

在过去很多年，可能你看到，人文价值已经不断衰落到了边缘的位置。我们当然希望维持它、保卫它，但有时候保卫它需要一些新工具，甚至是通过新工具来激活它，给它一些新的内容，因为它也可能陷入停顿和僵化。

当我们面对一个这么强大，甚至不可解释的力量的到来，当我们进入一个个人变得很原子化，同时集体声音又非常强大的境遇中，创造微小的集体叙事变得越来越重要，因为人是在叙事中生活的。单向空间做 AI 文学影像大赛，是为了鼓励在这种巨大的变化里面，我们去创造自己的人文叙事：以人为中心的叙事、关于人本身的丰富性的叙事、人在面对各种挑战和危机时，爆发出创造力和可能性的叙事。这是我们最珍惜的东西。

我个人希望能够找到这些不同的声音，让大家汇聚在一起，形成一种相互交流辩论的关系。我觉得我们就是一个小群落，我喜欢这种小群落，而且在未来社会，这种小群落会变得越来越重要。

单读 您大学读的是计算机系，经历过所有人对“互联网改变社会”充满美好愿景的时期。我们现在处于 AI 改变社会的前夕，再比较当时，您会有相似的感受吗？

许知远 完全是相反的情绪。上世纪 90 年代互联网兴起的时候，它是乌托邦式的，大家觉得未来是非常光明的，这个技术是会解放我们的。而且 90 年代也是福山说的“历史的终结”的时刻，大家对未来的地缘政治、制度方向，包括人类发展的方向，都有比较一厢情愿的乐观。这种乐观又和互联网带来的解放感是结合在一起，所以那个时候我们非常高兴，认为每个人可以获得新的可能性。

但是这次 AI 带来的叙事，是跟全球的地缘政治的紧张、整个（社会）的方向不明混合在一起的。而且一开始大家对 AI 的黑暗面就有一种很强的忧虑。

因为互联网好像是我们所习惯的社会组织的一种更新或者提升，但 AI 的到来，赶上了互联网的黑暗面已经出现的时候——互联网给大家带来的不仅有融合理解，还带来了互相的仇恨、误解和新的冲突。同时 AI 的力量太强大了，无比巨大又难以理解，可能最前沿的 AI 的研究者也都不知道，它的那个“黑匣子”里在到底在发生什么样的事情，人类对这种不可思议的力量其实有一种本能的恐惧心理、一种强烈的失控感。

单读 那经历过互联网带来的乌托邦和黑暗面，我们有什么经验或教训可以学习？

许知远 当你经过互联网浪潮，你会意识到，人类社会的惯性是非常强大的，而且人身上有非常难以改变的东西，可能是他的弱点，也可能有他非常美好的部分。我觉得人有人的价值，有人本身的信念。我们最终不是跟技术活在一起，而是跟彼此活在一起，跟我们内心的希望、困扰、雄心活在一起的。技术只是放大这一切。

人面对 AI 的失控感，是和我们对全球政治经济变化的失控感重合在一起的。AI 实际上是一个巨大的加速器，与政治经济的失控之间形成了共振的力量。其实我们中很多人完全不知道世界正在发生什么样的变化，也不知道（变化）会导向何方，就是那个明确的方向感消失了。但这个时刻，对人来说是一个很有趣的考验：你要为自己创造一个坐标，你自己的叙事会是什么？

我觉得这是启蒙运动后的几百年来，很大、很深刻的一次变化。人的、社会的、政治的基础价值标准，发生了戏剧性的大变迁。

电影《银翼杀手》

单读 如您所说，在这个大家都不得不抓紧方向盘的时候，您会期待什么样的内容创作者来参加这个比赛，期待他们交出什么样的作品？

许知远 我很喜欢海明威那句话：“你得做的，不过是写一句真实的句子。写下你所知的真实的句子。”（编者注：《流动的盛宴》）那个句子为什么是一个好句子？它是一个很真挚的，与自己的内心紧密相关的，摆脱陈词滥调的好句子。AI 创作也是一样的——你的每个镜头或者每个构思，是不是这么一个“好句子”？它是不是真挚的、源自你内心的、反陈词滥调的？这就是我们想寻求的东西。

在变化之中，在时代裹挟之中，我们很容易变成一个陈词滥调的人。我们在说别人的说的话，我们在借别人的思想，现在又有 AI 这么好的工具，是不是让我们更容易“借”所有的东西？这个时候，什么是发自你内心的一个真挚的东西呢？我们在找这些东西。

单读 你最不想看到的 AI 生成内容是什么，最喜欢看到的 AI 生成的内容又是什么？

许知远 我最喜欢看到的就是，人有人做能做的事情，工具有工具做能做的事情。

我最讨厌看到的就是用 AI 虚构的人，因为我们可以去拍真实的人，我们不需要虚构的人。创作就有时候像一个风筝，你有一个真正的立足点，有一个需要真挚表达的理念，工具或许能够帮助你呈现这个理念。但如果你缺乏真挚的理念，新的工具就会使一切变得更荒唐起来。所以用 AI 表现那些玄幻的（东西）是最无聊的，它没有真实的出发点，又要表现得故弄玄虚，就变成一种陈词滥调的东西。如果 AI 创造的都是复制人，那还有什么意义？

我希望看到一种更精确的语言。精确的语言，就是你内心的某种情感，或者你渴望的看到的某种形象，确实是我们现实世界无法抵达的，但你用 AI 帮助你去抵达了。比如，相机可以更精确地描绘世界的时候，绘画可能就要描绘更难以言明的内心世界。AI 这样的工具也是，在我们传统的影像语言、文字语言之外，它增加了不一样的东西，才变得有它的存在的合理性。

所有新技术到来的第一个阶段，都是泥沙俱下，沉渣泛起的时候。必须在经过这样一个垃圾生产的阶段之后，我们才会慢慢找到一种新的语言。我经常会想起胡适写的《尝试集》，都是很简单的几句诗歌。他最早写的《两只蝴蝶》：“两只黄蝴蝶，双双飞上天；不知为什么，一个忽飞还。剩下那一只，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。”就是特别简单的诗句。

我们现在用新工具，就跟以前写诗集差不多，一开始看起来很简单、很幼稚，但重要的是，这首白话诗在写出来的那一刻，世界跟之前用文言写作的世界就很不一样了。胡适开展了新的东西，释放了一种“普通人都可以加入写诗这个行列”的新的潜力。我想新技术也是一样的，去释放被压抑的某种潜力，在这个过程中，去慢慢完善新的语言、新的思想和情感结构，我们现在还处于非常初步的阶段。

我的内心可能挺矛盾的，对 AI 现在的变化也没有什么解释权，谈不上有所了解。但我觉得，《尝试集》的名字很对，我们都需要在尝试中慢慢找到它的可能性。重要的是尝试，而不是仅冷眼旁观。AI 的出现一定会有很多让你觉得不安、不屑的东西，但在尝试中，它会慢慢发生变化。

但你也仍然要保持某种警醒。不是新事物就一定有道理的，新事物也不一定会取代旧事物，新事物经常会重新激活旧事物，旧的事物也蕴含着非常多新的东西。胡适他们学了西方最好的研究方法，最大的成就也就是“整理国故”。AI 也是一样，它看起来是新的东西，可能激起所有的沉渣，也可能让被我们遗忘的很多美好的情感和思想再度焕发。它们都是同时到来的。

单读 “尝试”也可以说是单向空间举办 AI 文学影像大赛的一个理由吗？

许知远 对，这非常重要。单向空间过去是靠书，这些书在五六百年前印刷革命的时候也是崭新的发明：把大家口口相传的知识放在一个本子里面，三百多页，里面有那么多东西。这个新发明是一个思想灵魂的聚合器，打开一页，就会突然被带到古希腊或者孔子时代，而且它可以以同样的方式进入千家万户。

但现在，我们的阅读习惯越来越弱了，这个发明就好像就变成只能被存储在书架上了。我们希望 AI 的到来能把这些书架上的灵魂重新激活，让他们又回到我们的身边。你可能在手机上看到一本书里面的一部分能够穿越过来，它的灵魂能够呼吸到新的时代气息，它可能就变了样子。单向空间希望有这样的一种启发性、一种激发性。

编辑：菜市场、黄与堙

欢迎新朋友们

一同开启面向未来的尝试

征片继续，报名请来 ai.owspace.com

或扫描以下二维码

寻找更多合作中

欢迎成为我们的新伙伴