1962年，从北京到拉萨，火车换汽车，十三天走完前辈用命铺的路

西藏——我的1962

罡文

第一节——第二节（请关注前面的推文）

第三节、壮行

1.皋兰山

西北野战军彭总在兰州战役

西出京门兰州至，

西北重镇城皋兰。

适逢“八一”建军节，

寸功未立酒歌欢。

遥想当年“马家匪”，

追杀红军“西路”难，

如鸟兽散今何在？

除“台”、中东伊斯兰。

彭总挥手定西北，

剑指新疆与西藏。

“和平将军”张治中，

推波助澜育新疆。

夜深火车沙舟似，

瀚海漫游至柳园。

柳园名微遐迩尔，

近在“咫尺”乃“敦煌”。

如日中天夕阳懒，

万家灯火京晚餐。

北京百名学兵的部分在兰州黄河大铁桥留影

在兰州过了近一个月，经过简单的军训和对高原气候的适应，度过了参军后的第一个建军节，八月十七日，我们离开兰州继续西行，乘火车直奔新疆方向而去。出了兰州不远，就进入荒漠瀚海。它不似荒山野岭，虽也无人烟，但给人以有山则灵之感，荒漠则不然，它被称为“海”。文明的词是“瀚海”，死寂氛围弥漫。它能随时显示它的威力，夺走你的生命，虽未亲身经验，脑中浮现电影中的镜头。夜幕降临，火车依然不知恐惧地往前奔，而我的脑子想的却是火车的下面，质疑火车的车轮，是在铁轨之上，还是沙舟在瀚海飘荡。望着窗外万籁寂静没有一点人间灯光的黑暗，我总感到似乎有一只巨手在推着火车前行，沙漠中常有风起的沙丘，挡住去路吞噬火车。总之遐想联翩之后，翻开地图一看，方知：此行之遥远，几近已出玉门关。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山，

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

诗句油然上嘴吟念。

不知是多久，也许是两夜，也许是一天，实际是八月十九日，火车停在了柳园，据说是进藏的要津，也是通往新疆的必经。是甘肃省的最西端，青藏高原西北边。地虽不毛，不可小看，近敦煌、玉门，丝绸之路的玩伴。是年一九六二才建镇。坐落在沙丘之上，是春风不渡的地方，为过往军旅提供食宿和给养。五八年修兰新铁路时设站，取名柳园，因为再西就是敦煌。多少年后，柳园地名已不见，改名敦煌引人来往。这里没有水，就是靠离西边十几里的古代驿站红柳园。离兰州一千多公里，到了晚上九、十点，北京早已万家灯火，这里还通天大亮，夕阳落日，余晖孤雁，此时才感到地球之伟大，路途之遥远兮。

2柳园——拉萨

西藏去，去西藏。这是我向往的人生篇章。

我的行程与当年进军西藏的各路大军，包括唐朝的文成公主，也许起点各异，路线也不尽相同，一九五一年，先辈们肩负更重的解放西藏的历史使命，他们是《交响曲》中的英雄主旋律，他们向西藏挺进，是创世纪的英雄。当时的西藏没有公路，十八军脚下的路，是一寸路一寸金，是自己用血汗、生命修的。在人迹罕至的亘古荒原、高寒冻土地，他们用最原始的工具打通二郎山、折多山、怒江山等十多座高山，跨越了金沙江、澜沧江、怒江天险急流。

《歌唱二郎山》的歌声，就是革命军人豪迈的乐观主义精神，是他们的加油站。“在东起成都，西到拉萨，两千四百多公里的川藏线上，每公里都长眠着一位为解放农奴，自己的藏族兄弟，捐躯的年轻的筑路官兵、同袍；每个脚印都有着一个鲜为人知的事迹，带上天堂的骄傲。

一九五零年十八军进藏，修筑了这条中国筑路史上最艰险的公路，是世界筑路史上的奇迹！是一条天途，对发展西藏经济、社会安定，国防建设的意义，非常重要的。川藏线是内地连接西藏生命线，是把五星红旗插上世界屋脊，把光明和幸福带进西藏的保证。

经过历时一年零九个月的艰苦行军后进入西藏，为后来解放百万农奴修建了一条坦途。由于这条路的地质情况非常复杂，自然灾害频发，为了保证这条路的通畅，一代一代的军人付出了巨大的牺牲。十八军进军西藏的历史，在六二年，已经过去整整一纪（十二年），当年指挥十几万大军西进的将军们当时已有离世。

“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”用自己的躯体铺出一条百万农奴解放的大道，我们这批百名学子安能与其相比！我们在他们修好的路上，到拉萨只用了十三天，而且还是坐汽车。机体完整，毫发无损！想起来，对我们的前辈多有歉意。只有用我们的行动，证明我们也是好兵！

让我们记住他们的名字吧：军长张国华、政委谭冠三、副军长昌炳桂、副政委王其梅、第一参谋长陈明义、第二参谋长李觉、政治部主任刘振国、宣传部长夏川……还有西北野战军的范明、慕生忠……….

藏线修路总指挥慕生忠将军和西北支队范明

拉萨、西郊--哲蚌寺山脚下

当晚到达拉萨的时间是九月一日或二日，被安置在哲蚌寺（西藏有名的三大寺之一）山脚下的军区营地(后来知道是十八军一五五团驻地)。房子虽然像兵站一样的比较简易的营房，但在当时条件下，有这样的驻地已属不易。

从一九五二年成立军区，也不过十年的光景，虽然有党中央和全国人民的大力支持，但在三大领主的百般阻扰下，要想从无到有，使大军有立足之地，还必须要发扬我军的光荣传统，发扬我军的生产队、工作队、战斗队的传统，自力更生，解决几万大军的生存问题。

一九六二年的西藏军区，经过五九年的平叛，生产战斗两不误，在像张国华、谭冠三这样的革命老前辈的领导下，在内地遭受严重自然灾害的情况下，自己动手，丰衣足食，部队的士气是非常之高的，“长期建藏、高原为家”的口号已经深入人心。

所以当晚，当军区情报部的首长和有关领导到驻地看望我们的时候，就深深被西藏部队多年营造的这种氛围所打动，还有已经先期到达从其他地区来的战友的热情迎接，是我们这些北京来的学生的身上的军人细胞又增生不少。我记得军区政委老井冈、老西藏谭冠三、副政委吕义山，还有军区情报部的首长，都来看我们这批他们期待已久的‘娃娃兵’。

两个政委的个子都很高大，吕副政委穿着皮夹克都很有风度。听说是一二九学运领袖，使我立即想到《青春之歌》中的卢嘉川，使我肃然起敬。感到过去都是从电影中感受，现在是从真实生活中的真人秀，感到不胜美气。同时感到新鲜的是，这些英雄人物都很潇洒，情报部的首长也穿着风衣，还有不像在电影中常常看到的爬雪山、过草地的红军表现的苦大仇深的形象，也许是革命已经胜利，环境和条件不同的原因吧，谁不知道美啊？！

如此旅途、初到拉萨有感，边塞诗记之：

（一)

北京—拉萨对角线，

火车汽车行我伴。

调兵遣将军史上，

闷罐车乃宾上等。

(二)

皋兰山下兰州城，

新兵西进此暂停。

不是为难前大漠，

适应行军临柳园。

休息两天目标重，

格尔木奔昆仑山。

火焰山过黑河至，

朝出晚至城拉萨。

(三)

柳园一小站，

甘、新两地间。

大漠成瀚海，

扁舟乃铁拐。

主席包尔汗，

泽民共产党。

大军新疆去，

困难曾计算?

(四）

柳园、格尔木，

一路尘飞扬。

望眼荒凉故，

低头思京乡。

不见羊、藏女，

歌声无处响。

好在盐湖在，

波漪涟夕阳。

(五)

格尔木音自蒙语，

青藏高原乃腹心。

柴达木与唐古拉，

两位大仙各有家。

西宁东、北敦煌地，

此去往南昆仑山。

平生首次达于此，

只见荒凉风声狂。

（六）

纳赤台过昆仑山，

不见悟空灭火扇。

下车深深吸口气，

高原缺氧不虚传。

山谷形成大垭口，

万山之宗族摇篮。

国山之母龙脉乃，

安见百名后生来。

（七）

昆仑山过西藏域，

绿色甲胄白霓裳。

二道沟子五道梁，

沱沱河趟那曲乡。

阴风雪雨暗中夜，

一轮朝日拉萨旁。

长途跋涉终有尽，

布达拉宫晒佛忙。

（八）

赤橙黄绿青蓝紫，

谁持彩练当空舞？

雨后复斜阳，

关山阵阵苍。

当年鏖战急，

弹洞前村壁。

装点此关山，

今朝更好看。

到拉萨后，除受到热情的接待和引领我们参观布达拉宫、大昭寺、八角街等拉萨景观，组成班排，进行日常的操练，学习、讨论外，边境形势依然持续紧张，整个军营和拉萨的气氛都很平静。一派大战来临的气势。说明边境形势之恶化。十月二日，尼赫鲁在新德里又声称：印度政府要"以军事力量对付中国"。大家知道，我们的西藏军旅还未叫停。九月二十二日，领导传达了北京的声音，《人民日报》发表社论：“是可忍，孰不可忍？”，措辞之强硬，超乎以往。说明中央决心已定，将有大事发生。

《人民日报》六二年，

天高菊月二十二。

发表社论标题是，

《是可忍，孰不可忍？》。

和平共处中与印，

“五项原则”共倡勉。

鬼迷心窍尼赫鲁，

不知好歹迫亮剑。

人民日报发表社论《是可忍，孰不可忍》

十二日，尼赫鲁公开下令：要把中国军队从印军侵占的中国领土上"清除掉"。十四日，印度国防部长宣称：要同中国打到最后一个人、最后一支枪。接着，他又乘飞机赶到靠近中印边界东段的印度边境提斯普尔城，进行军事部署。随即印军在东段大量增加兵力。十七、十八两日，入侵印军在东段和西段边境上，向中国边防部队进行猛烈炮击，挑起了大规模的边界武装冲突。在此情况下，尼赫鲁得意忘形，一再悍然拒绝中国政府多次提出的和平谈判解决边界问题的建议，不顾近邻和中国曾经有过的那份“缘分”，不顾曾经和周恩来总理在万隆会议上达成的共识，决心铤而走险，诉诸武力，和中国决一雌雄。

（据说，毛主席对此想了七天七夜也没想明白为什么。）对印军的上述行径，我始终保持了最大的克制和忍耐，“和为贵”，采取了一系列避战，不扩大武装冲突的措施。但均“缘木求鱼”安得鱼焉？无济于事，为了保卫祖国边疆的安全，创造中印边界问题谈判解决的条件，中央军委决定对入侵印军进行反击。作出指示：军事指挥工作，政治工作，后勤保障工作，务必精心计划，周密组织，切实做好。指出，此次对印度反动派作战，事关国威军威，务求初战必胜，只能打好，不能打坏。

为此西藏军区组成了由司令员张国华，副司令员邓少东、赵文进，司令部副参谋长石伴樵，政治部副主任吕义山，后勤部副部长于一星等的"西藏军区前线指挥部"，主要负责东段指挥。西段，组成了由副军长何家产负责的"新疆军区康西瓦指挥部"，迎击印军大规模进攻。

张国华（右）、邓少东（中）石伴樵（左）在前线指挥部

位于错那麻麻的张国华前线指挥部（距一线15公里）

就是在这同一天，我和其他几个从北京来的同学，被通知下部队到日喀则十一师报到，并安排我们搭乘汽车十六团去日喀则给十一师送补给的车队，去十一师报到。

（未完待续）

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

罡文：原名，刘明刚。1962年7月入伍。10月参加中印边界反击作战第二战役（西山口—邦迪拉战役）中的邦迪拉攻坚战，获集体一等功。战后入军校学习，68年毕业后，分别在昌都军分区司令部、11师32团司令部、西藏自治区、西藏军区边防领导小组办公室任参谋。1978年离队返京，分别在国家林业部、外经贸部及所属公司单位外事部门工作，主管中国世界银行贷款项目的对外签约、管理工作等。现已退休。有著作《律海同传》《天途》等多部。

作者：罡文