又一香港知名演员病逝！年仅74岁，曾在家中意外摔倒接受开颅手术

“紫衫龙王”走了，港剧最后一抹异域艳色也熄灯。74岁，肺炎，凌晨医院走廊只剩仪器滴滴声——听起来像旧港片里龙婆的宿命，却真真实实砸在2026年3月21日。

很多人只记得她1986年《倚天》里掀面纱那一瞬，海水一样蓝的眼睛，其实那副脸是四国混血，外公是英国海军，奶奶带葡萄牙口音。丽的训练班时期，老师嫌她嘴型太大，她干脆把台词嚼成爆破音，练到嘴角撕裂，结果导演爱死那股“狠”劲。后来史泰龙到香港，老板直接点名“要那个会骑摩托的空手道女孩”，一小时保镖费顶普通人半月工资，她把钱全换成西班牙马术头盔，说“女人帅起来，比男人省钱”。

拍《怪谈》时，别人怕鬼，她怕灯。录影棚凌晨三点收工，她一个人留在布景里，把“鬼新娘”的红盖头叠成方块塞进背包，回家当抹布。“观众要的是心安，不是真见鬼。”老搭档黄霑爆料，她包里常年一本《刑事诉讼法》，无聊就背条文，说“比咒语管用”。

婚姻就没这么潇洒。1994年离婚那天，她拎着两口箱子带双胞胎去加拿大，箱子里塞满李家鼎的龙虎武师奖状，“让孩子知道老爸不是坏人”。白天教移民太太踢裆，晚上把客厅当片场，逼俩儿子对着镜子念《哈姆雷特》中文译稿，“读错一句，俯卧撑二十”。大儿子李泳汉后来爆怨：童年最怕听到“Again！”——像极了她拍戏时NG的口头禅。

偏偏最锋利的刀最后割自己。2022年摔那一跤，颅骨裂成三瓣，医生说她能醒是奇迹。她醒来第一句问“头盔呢？”护士一脸懵。一年后尿路感染转败血症，三次开颅，脑袋像被重新拼装，头发剃光那天，她让护士把剃下的灰白发束绑成毛笔，说要“写遗嘱，省得律师念错字”。结果真写两行：别摆遗照，选张我骑马的黑白，记得PS掉皱纹。

兄弟阋墙来得比病魔快。小儿媳Agnes被挡在病房外那夜，李泳豪在门口跪到凌晨，保安看不过去递纸巾，他擦完鼻血回一句：“我妈最怕哭，别浪费。”隔天李泳汉发声明，说母亲遗愿“不见某人”，被记者堵到连问三次“某人是谁”，他憋红脸挤出“肺炎”俩字，现场哄笑，笑完又安静得吓人。

灵堂设密宗超度，不是她信，是双胞胎奶奶信。宝福纪念馆4月22日那天，同事托人带来一小罐《倚天》片场的紫纱，准备盖在相框上，发现纱早褪成灰白，像被时间啃过。工作人员嘀咕“要不要染一染”，旁边老员工一句“别折腾，她本色就这样”，众人瞬间收声。

出殡车队路过清水湾旧片场，刚好一束日光穿过破棚顶，照在最破那块布景板上，有人眼尖认出是36年前明教圣坛的残墙。手机举起又放下——拍不清，也带不走。就像港剧黄金时代，再混血的龙王，也挡不住岁月肺炎。