骗光我积蓄的男人躺病床上拉我的手，我没甩开也没握，坐了十分钟

恨到骨子里的人，出车祸后我该不该去看他？
我恨他，恨到骨子里。
他叫鹿溪，是我在一起三年的男朋友。说“在一起”都算抬举了，准确地说，是他骗了我三年。钱，前前后后拿走了六万多，说是做生意周转，其实是拿去赌。感情，呵，一边跟我甜言蜜语，一边跟三个女的暧昧。最绝的是跑路那天，连我上班骑的那辆雅迪电动车都骑走了。
我发誓这辈子再也不跟他说话。
那之后大半年，我确实没联系过他。他也没联系我。挺好的，就当这人在世界上消失了。有时候路过以前一起吃过饭的小馆子，心里会钝钝地疼一下，但也就是一下。时间真能冲淡一切，这话我信。
然后那天下午，我正上班，一个陌生号码打进来。

电话响起的那一刻，我恨自己心软
“喂，是……是栀蓝吗？”电话那头是个女人的声音，带着哭腔，小心翼翼得像在拆炸弹。
“我是，你谁？”
“我是鹿溪的姐姐，鹿溪他……他出车祸了。”她说完这句就开始哭，“大货车追尾，他在ICU住了十一天，刚转到普通病房。浑身没几个好地方了，腿也断了，肋骨断了两根，脑袋也缝了好多针……他不让我告诉你，可我实在没办法了，他身边一个人都没有，妈身体不好来不了，我家里也有孩子要照顾，栀蓝，你能来看看他吗？”
我握着手机没说话。
“我知道他以前对不起你，我知道他没脸见你，可是他……他现在真的太可怜了，瘦得不成样子，好几天都不怎么说话，我就想着，你要能来看看他，他会不会好受一点……”
我说：“不去。”然后挂了电话。
挂完之后我站在原地愣了半分钟。办公室里同事在聊午饭吃什么，窗外的阳光挺好的，照在地板上亮晃晃的。我忽然觉得嗓子眼堵得慌，像吞了个枣核，上不来下不去的。
不去是对的。我凭什么去？他骗我钱骗我感情，把我电动车都骑走了，我凭什么要去看他？我去了算什么？犯贱吗？
可我又想，他都那样了，车祸，ICU，浑身没几个好地方。万一……万一这是最后一面呢？
这个念头一冒出来，我就恨自己。恨自己心软，恨自己没出息，恨自己被他害成那样了，居然还会想这些。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。过了大概半小时，我站起来拿起包，跟旁边的同事说了句“我出去一趟”，就走了。
打车到医院门口，我又站住了。
住院部的大楼挺高的，灰白色的墙面，一楼大厅能看到好多人进进出出，有拄拐杖的，有推轮椅的，有拎着保温桶的。我在门口站了快半小时，脚都站麻了。手机震了一下，他姐发来短信：栀蓝，三楼306，你要来了就直接上来。
我深吸一口气，进去了。
电梯里就我一个人，墙壁是不锈钢的，能照出人影。我看见自己的脸，面无表情，但眼眶是红的。我在心里跟自己说：就看一眼，看一眼就走。

病房里，他哭着说对不起
306是个三人间，但他住的那张床在最里面，靠窗。另外两张床都空着，整个病房就他一个人。我推门进去的时候，他正躺着看天花板，听见动静转过头来。
我差点没认出他。
鹿溪以前一百五十多斤，壮得像头牛。现在躺在床上的这个人，脸颊凹进去，颧骨高高地突出来，脖子细了一圈，锁骨那里皮包着骨头，看着像六十岁的老头。脸上一道长长的疤，从太阳穴一直拉到下巴，缝针的痕迹还在，像一条蜈蚣趴在那里。左腿打着石膏吊着，右手上也缠着绷带。
他看见我的那一刻，整个人像被电击了一样，眼睛猛地睁大，嘴唇开始抖。他张了张嘴，没发出声音，又张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“栀蓝……”
我站在门口没动。
他姐在旁边抹眼泪，小声说：“来了就好，来了就好，我出去打壶热水，你们聊。”然后就拎着暖壶走了，把门带上了。
病房里安静得能听见输液管里滴答滴答的声音。阳光从窗户照进来，落在他的病床上，照得他的脸更白了，白得发灰。
他哭了。
眼泪从那双凹进去的眼睛里涌出来，顺着太阳穴往下淌，流到那条疤上，大概蜇得疼，他皱了皱眉，但没有抬手去擦，他的手抬不起来。
“对不起。”他说，声音像砂纸磨过的，“栀蓝，对不起。”
这三个字我等了三年。他骗我的时候我没等到，他跑的时候我没等到，我半夜一个人哭醒的时候我没等到。现在他在病床上，浑身是伤，瘦得脱了相，终于说了。
可我不知道该说什么。
“你别说了。”我说。声音比我预想的要平静，甚至有点冷。我自己都没想到。
他伸出手来，那只没缠绷带的手，颤颤巍巍地朝我伸过来。那只手也瘦得不像话，骨节分明，指甲盖发青，手背上还有输液留下的淤青。
他想拉我的手。
我没动，也没把手缩回去。他的手搭在我手背上，冰凉冰凉的，像冬天没有暖气的房间里的自来水。他就那么搭着，也没握，就那么搭着。手指头微微蜷着，像是想握住又不敢。
我低头看着他的手，又看看他的脸。他还在哭，眼泪无声地流着，嘴巴紧紧抿着，下巴一直在抖。
我坐下了。
就坐在床边那把铁架椅子上，绿色的漆掉了好几块，坐上去吱呀一声。我没握他的手，也没抽回来。就那么让他搭着。坐了十分钟，谁都没说话。
中间护士进来换了一次药，看了看我，又看了看他，没多问，换完就走了。
十分钟后我站起来，把手抽回来。他嘴唇动了动，想说什么，最终只说了句：“谢谢你来看我。”
我没回头，拉开门走了。

楼下那辆电动车，擦得干干净净
回来的路上我一直在想一个问题：我为什么要去？
我是原谅他了吗？不是。那些钱他不会还给我，那些被他浪费掉的三年时间也不会回来，那些因为他流的眼泪、失眠的夜晚、对自己产生的怀疑和否定，都不会因为一句“对不起”就一笔勾销。
可是我又觉得，心里好像有什么东西松动了。不是原谅，是一种说不清的感觉。就像你一直背着一块很重的石头走路，你以为这块石头会跟你一辈子了，可有一天你发现，你可以把它放下了。不是因为石头变轻了，也不是因为你力气变大了，而是你忽然明白了，背着它没有任何意义。
我不恨他了。不是原谅，是不恨了。恨也是要力气的，我不想再为他花任何力气了。
之后差不多过了一个月，有一天晚上，我正窝在沙发上看手机，一条微信跳出来。是鹿溪的号，我没删，但也早就不说话了。
“栀蓝，谢谢你来看我。”
我没回。
过了大概半小时，又一条：“电动车我停你家楼下了。”
我愣了一下，走到窗前往下看。路灯底下，确实停着一辆电动车，雅迪的，蓝白色，跟我那辆一模一样。不，那就是我那辆，只是变新了。车身上的灰和泥被擦得干干净净，轮胎看起来也换过了，把手上的旧把套换成了新的，深灰色的，缠得很整齐。
车钥匙用一根红绳挂在反光镜上，在路灯下一晃一晃的。
我站在窗前看了很久。楼下那盏路灯昏黄昏黄的，照着那辆干干净净的电动车，照着那把红绳系着的钥匙。十月的夜风把树叶吹得沙沙响。
手机又震了一下。
“把套我挑了好久，不知道你喜欢不喜欢。”
我把手机放在窗台上，没回。风从窗户缝里挤进来，有点凉。我看着楼下那辆电动车，忽然想起以前冬天的时候，他骑电动车带我，把手套摘下来给我戴，自己两只手冻得通红。那时候我觉得这世界上不会有人比他对我更好了。
后来他变了，还是他本来就是这样的人，我到现在也没搞明白。
手机屏幕暗下去，又亮起来。又来了一条消息。
“栀蓝，我不求你原谅我。我就是想跟你说，我对不起你。这辈子都对不起你。”
风吹过来，有点冷了。我关上窗户，走进屋里。手机留在窗台上，屏幕还亮着，那行字在夜色里一明一灭的，像一个人的呼吸。
那天晚上我始终没回消息。
电动车还在楼下停着。明天上班，我不知道自己会不会骑它。
但我知道，有些路，我不会再和他一起走了。