专栏｜沈奇岚：人间重晚晴

沈奇岚

策展人、作家、文化学者

泉州游玩时，朋友带着我去了小山丛竹，弘一法师曾在此讲经。

我之前并不知道这是个这么著名的景点，不同朝代的名人都和此处有些相关。比如唐代得了进士功名的“闽文之祖”欧阳詹；北宋时这里成立了“小山丛竹书院”；之后南宋的理学家朱熹曾多次来这里讲学，种下的竹子与知识，随着时代生长和流传，成为了泉州文脉的重要线索。

我们似乎知道一些人的名字和故事，甚至可以对这些名人的生活评头论足，但其实我们并不真正地了解他们的生活，比如他们喜欢怎样的花草，他们喜欢在什么时候晒太阳，他们为了追求自己认为重要的事物而曾经放弃了什么。尤其在这个短平快的信息充斥着屏幕的时代，去真正地感知一个人，是需要耐心和时间的，这也是真正的奢侈。

当我踏进小山丛竹的晚晴室，突然有一种悲悯之情涌上了心头：啊，这是弘一法师度过最后时光的地方啊。晚晴是弘一法师晚年的号，来自李商隐的诗句“天意怜幽草，人间重晚晴”。要同情那些幽僻之处的小草，要在人世间珍惜着傍晚时分的晴天。如此稍纵即逝，又如此美好。

一共有三间小屋子，朴素、简约。正进门的小房间，用极为简短的文字和图片，介绍了弘一在出家之前的人生：那个叫做“李叔同”的人，有过的绚烂至极的人生。富豪之子，自小丧父，学贯中西，可以出演京剧，同时弹钢琴；可以反串女角为赈灾出演话剧《茶花女》中的玛格丽特；引入人体素描，首用五线谱，他在1915年创作的《送别》传唱至今。若他生活在今天，肯定是个要不断上杂志被采访的人物。但这些，在他决定出家时，他都放下了。散尽家财，严守戒律，成为一个真正的出家人。

在展墙上有两幅书法。一幅是李叔同的字：“青史竹如意，红颜金叵罗”，字体苍劲有力，雄健潇洒。另一幅是弘一的字：“戒是无上菩提本，佛为一切智慧灯”，字体谦卑虔敬，在无我中传递着某种坚定。人的字，犹如人的精气神。这位修行者，一步一步从李叔同成为了弘一，从潇洒恣意，成为了谦卑无我的一代高僧。在这朴实无华的晚晴室中，珍惜着小草和晚霞。

每个人的人生道路都是无数的选择和坚持的结果。我曾看过一些关于弘一的书和纪录片，但那些成为了文字和影像的事物，远远不及眼前这张朴素之极的床铺动人。这世间，有过这么一个人，在这里饱满地度过每一天。他每天在这里睡去，醒来，讲经，静静等待人生的终点，同时万分怜惜地看着每一天的晚霞。

泉州有许多和弘一相关的地方。如今在开元寺里有一个弘一法师纪念馆，里面有个用人工智能制作的多媒体影像，迅速地……

那部叫做《一轮明月》的传记片中，濮存昕是主演。他演出了李叔同的潇洒倜傥和弘一的坚毅慈悲，让人相信这个人真实地爱着这个世界。他因为求真和深爱，因此踏上这条艰苦卓绝的道路。小山丛竹见证着他的知行合一。

优秀艺术家的尽头是什么呢？我经常阅读艺术家的传记，也一直在挖掘不为人知的创作背后的故事。在大多数的艺术家研究中，那些不为世俗名利而创作的艺术家，他们都是在无尽的求真之路上跋涉。他们认出了真理，并以自己的方式去实践。比如“印象派”的诞生，就在于有一批人不想用原有的方式去创作，他们认定了心中的理想并用一生去论证。

去年在上海浦东美术馆的《缔造现代》奥赛大展中，梵高所画的《梵高在阿尔勒的卧室》是观众们最喜爱的作品之一。那间房间也是艺术史上最著名的房间。如何解释人们在这幅画前的狂热和着迷？并非完全因为梵高的名声，而是这画中自有一种宁静和远方。

梵高所画的卧室也是简朴之极，画面上是色彩浓烈的床、两把椅子、桌子，一些必要的生活器皿。这是梵高所需的全部了，此时的他感到满足和幸福。他在画中呈现了一个艺术家理想的精神居所：这间卧室是情感的安居之地，是他在阿尔勒建立的艺术乌托邦的核心。这里的每一件物品都充满了生活的痕迹，同时又散发着一种神圣静谧的光芒。这是梵高心中的“归属之地”，是他的渴望，也是所有观众心中的渴望。这幅画像一个巨大的容器，激发着人们的热情。这个充满温柔秩序的天地，疗愈着他的精神，也给予了观众爱和慈悲。一如我在泉州小山丛竹的晚晴室中，满心的悲悯，还有许多我无法命名的情感，等待着我慢慢去感知和理解。

来到小山丛竹的时候，我并不知道等待我的是什么。离开晚晴室的时候，我多了一份安心。在世间继续行走的我们，也要在万般纷扰之中努力成为自己。

这世上曾经有人用整个人生去求真，他安然地与脆弱之身相处。在动荡的时代中，他获得了他的圆满，他在此地写下“悲欣交集”。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Viviane Gao