女同学借我词典，归还后我没再用，五年后翻开，里面藏着一张纸条

我叫赵明远，今年三十二岁，在省城一家设计院当工程师。去年回老家收拾老房子的时候，翻出了一个旧书包，拉链已经锈死了，费了好大劲才拉开。里面装着几本高中课本，一本泛黄的笔记本，还有一本《新华字典》。那本字典的封皮已经磨得发白了，边角卷了起来，书脊上的胶也裂了，用透明胶带缠了好几道。我翻开字典，一页一页地翻着，翻到第四百二十三页的时候，一张纸条从里面掉了出来。

纸条已经泛黄了，折成了一个很小的方块，折痕深得像刀刻的。我小心翼翼地展开，上面的字迹有些褪色，但还能看清。那是一行娟秀的小字，蓝色的钢笔水，一笔一划写得很认真：“林小雨，我喜欢你，从高一就开始了。”

林小雨是我的名字。

我握着那张纸条，坐在老房子的门槛上，看着院子里的枣树，看了很久。阳光从树叶间漏下来，落在我手背上，亮晶晶的，像碎了的金子。风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，像是在笑，又像是在叹气。

那本字典是高二那年借的。借给我字典的人，叫苏晚。

苏晚是我高中同桌，坐了整整两年。她个子不高，瘦瘦的，皮肤很白，头发很长，总是扎着一条马尾辫，走起路来一甩一甩的。她成绩好，尤其是英语，每次考试都是全班第一。我成绩中等，不上不下的，最怕的就是英语。她经常帮我，给我讲语法，改作文，听写单词。我英语能考上大学，她有百分之五十的功劳。

那时候的我，木讷，迟钝，不解风情。苏晚对我好，我以为她只是同学之间的互相帮助。她给我带早餐，我以为她顺便买的。她帮我整理笔记，我以为她乐于助人。她在我打篮球的时候在场边喊加油，我以为她只是喜欢看篮球。她把我的名字写在课本的扉页上，我以为她写错了。

我什么都不知道。

高二那年秋天，苏晚跟我说，明远，你的字典能不能借我用几天？我说行，你拿去吧。她从我的书桌上拿起那本字典，翻开看了看，说你这字典都翻烂了，该换本新的了。我说没钱，将就用吧。她笑了笑，没说什么。那本字典在她那里放了一个星期，还回来的时候，她用透明胶带把书脊重新缠了一遍，边角也粘好了。我说谢谢你啊，她说没事，顺手的事。

我接过字典，随手塞进了书包里，再也没有翻开过。

高三那年，苏晚调了座位，不再是我的同桌了。她坐在教室的另一边，离我很远，上课的时候我看不见她，下课的时候她总是不在座位上。我们偶尔在走廊里碰见，她冲我笑笑，我冲她点点头，就算打过招呼了。那时候我忙着备战高考，没心思去想别的。我以为她也是。

高考结束后，班里组织了一次聚餐。大家吃了喝了，哭哭笑笑的，有人表白，有人告别，有人抱在一起哭成一团。苏晚那天穿了一件白色的连衣裙，头发散着，很安静地坐在角落里，不怎么说话。我端着酒杯走过去，跟她碰了一下，说苏晚，谢谢你这两年的帮助。她说不用谢，应该的。我说你考哪个大学？她说省城的师范大学。我说我也是省城，工业大学。她说我知道。我说你怎么知道？她低下头，笑了笑，说猜的。

聚完餐，大家各自散了。苏晚走在最后面，我推着自行车从她身边经过，说要不要我送你？她摇了摇头，说不用，我坐公交。我说那你自己小心。她说好。我骑上自行车，走了。骑出去一段路，回头看了一眼，她还站在那里，路灯的光照在她身上，白色的裙子在风里微微飘着，像一朵还没开完就谢了的花。

那是我们高中时代最后一次见面。

大学四年，我们偶尔在QQ上聊几句，问候一下近况，说些有的没的。她学的是中文，我学的是土木工程，两个校区离得不远，但从来没有见过面。不是没机会，是不敢。我不知道为什么不敢，就是怕。怕见了面不知道说什么，怕说了不该说的话，怕打破了什么。

毕业后，我留在省城工作，她回了老家，在县城一中当语文老师。我们联系越来越少，从偶尔到很少，从很少到几乎不联系。各自有了新的生活，新的朋友，新的圈子。她的事，我只从同学群里知道一些，她结婚了，生了个女儿，老公在县城开了一家书店。我也有了女朋友，后来结了婚，生了儿子。

那些年，我几乎忘了苏晚这个人。偶尔翻到高中毕业照，会看到她，扎着马尾辫，穿着校服，站在最后一排，笑得很安静。我想，她过得应该不错吧，当老师，嫁了个开书店的，都是跟书打交道的，应该很幸福。

去年回老家，收拾老房子，翻出了那本字典。看到那张纸条的时候，我坐在门槛上，愣了很久。

“林小雨，我喜欢你，从高一就开始了。”

林小雨是我。

我喜欢你。

从高一就开始了。

高二那年秋天，她借走了我的字典。她在里面藏了一张纸条，又用透明胶带把书脊缠好，把边角粘好，还给了我。她以为我会翻开，以为我会看到，以为我会发现她的秘密。可我那本字典，从她手里接过来之后，就再也没有翻开过。

高二，高三，大学，工作，结婚，生子。十几年过去了，那张纸条一直躺在那本字典里，躺在第四百二十三页，安安静静地等着我。它等了一年，两年，五年，十年。等到纸发黄了，墨褪色了，折痕深得像刀刻的了。等到她结婚了，生子了，等到我也结婚了，生子了。等到我们都老了，等到什么都来不及了。

我握着那张纸条，手指在发抖。纸条很轻，轻得像一片枯叶，但握在手心里，沉甸甸的，像一块石头。我把纸条翻过来，背面还有一行字，字迹更小，更淡，像是写的时候很紧张，笔画都飘了：“如果你看到了这张纸条，请给我回信。地址你知道的。”

地址我知道的。高一那年，全班同学互留通讯录，她写过她的地址给我。我记得清清楚楚，县城红旗路二十三号，她家开了一家杂货店。那个地址，我从来没有写过信去。

我坐在门槛上，把那行字看了很多遍。阳光从树叶间漏下来，落在纸条上，那些褪色的字迹在光里微微泛黄，像是从很远的地方飘来的声音，很小，很轻，但我听见了。

她说，请给我回信。地址你知道的。

可我从来没有回过信。不是不想，是不知道。不知道她喜欢我，不知道她在字典里藏了纸条，不知道她等了我那么久。

风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，像是在说些什么。我抬起头，看着那棵枣树，想起高二那年春天，枣树开花了，细碎的、淡黄色的小花，密密麻麻地缀满了枝头。苏晚坐在我旁边，手里拿着一本英语书，眼睛却看着窗外。我问她看什么，她说看枣花。我说枣花有什么好看的？她说枣花好看，小小的，碎碎的，像星星。

我那时候不懂，她看的不是枣花，是她不敢看的那个人。

那本字典，我带回省城了。放在书柜最上面那一层，和我的大学毕业证放在一起。有时候晚上睡不着，我会把它拿下来，翻开第四百二十三页，看看那张纸条。纸条已经越来越脆了，边角一碰就掉渣，我不敢多翻，怕把它翻坏了。每次看完，小心地折好，夹回那一页，放回书柜上。

我有时候想，如果当年我翻开那本字典，如果看到了那张纸条，我会怎么做？我会给她回信吗？会跟她说我也喜欢她吗？会跟她在一起吗？会娶她吗？我们的人生，会不会不一样？

我不知道。

也许会，也许不会。也许我们在一起了，也许最后还是分开了。也许我们会很幸福，也许我们会像很多夫妻一样，吵架、冷战、互相埋怨。也许她不会当老师，也许我不会当工程师。也许我们会在县城开一家小店，卖书卖文具，每天守着柜台，看着来来往往的人，平平淡淡地过日子。也许那样的日子，比现在更好，也许不如。

我不知道。我什么都不知道。

我唯一知道的是，那张纸条在字典里等了十几年，终于等到了我。可我等到了，她等到了吗？

我试着联系过苏晚。在同学群里找到了她的微信，头像是一本书的封面，不知道是什么书。朋友圈设置了三天可见，最近一条是转发的学校的通知，没有照片，没有文字，什么都没有。我犹豫了很久，发了一条消息过去：“苏晚，好久不见。我是赵明远。”

消息发出去，显示已读。然后就没有然后了。

她没回。一天，两天，三天，一个星期，一个月，都没回。我不知道她是不想回，还是不知道怎么回，还是觉得没有必要回。也许她早就忘了那张纸条，也许她以为我看过了，也许她等了我很多年，等到心灰意冷，等到不再等了。等到有人娶了她，她嫁了，生了孩子，有了自己的日子。过去的那些事，就像那本字典一样，被压在箱底，落满了灰，再也不想翻开了。

我没有再发。有些事，错过了就是错过了。不是所有的遗憾都有弥补的机会，不是所有的等待都有回应。那张纸条等了我十几年，我回了一句“好久不见”，已经够了。

今年过年，我又回了一趟老家。路过县城的时候，我特意绕到了红旗路。那条路变化很大，以前的杂货店不见了，变成了一家奶茶店。店门口坐着几个年轻人，说说笑笑的，手里捧着花花绿绿的奶茶，阳光照在他们脸上，亮堂堂的。我在马路对面站了一会儿，看着那家奶茶店，想着很多年前，这里是一家杂货店，店里有个扎马尾辫的姑娘，趴在柜台上写作业，有人来买东西，她抬起头笑着说“来了”。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

风很大，吹得我眼睛有点涩。我转过身，走了。

回到家，我翻出了高中毕业照。照片已经泛黄了，边角也卷了，但每个人的脸还能看清。苏晚站在最后一排，扎着马尾辫，穿着校服，笑得很安静。她的旁边是我，比她高一个头，笑得傻乎乎的。我看着她，看了很久，然后轻轻地说了一句：“苏晚，我看到那张纸条了。谢谢你喜欢我。”

声音很小，小得只有我自己能听见。

风吹过来，枣树的叶子沙沙地响，像是在笑，又像是在回答。

我把毕业照放回抽屉里，关上了抽屉。

那本字典，我没有带走，留在老家了。放在书柜的最上面一层，和那些泛黄的课本放在一起。也许很多年以后，我的孩子，或者孩子的孩子，会翻开那本字典，看到那张纸条，会好奇林小雨是谁，苏晚是谁，他们之间发生了什么。他们不会知道，那张纸条里藏着一个十六岁女孩的心事，藏着一段来不及开始就已经结束的故事，藏着一个人的整个青春。

那张纸条，我等了太多年。可至少，我等到了。

她呢？她等到了吗？

窗外的枣树又开花了，细碎的、淡黄色的小花，密密麻麻地缀满了枝头。风一吹，簌簌地往下落，落在院子里，落在台阶上，落在我的肩膀上。我站在树下，看着那些花，想起苏晚说的话：“枣花好看，小小的，碎碎的，像星星。”

我伸出手，接住了一朵。很小，很轻，像一片羽毛，像一滴泪，像那些说不出口的话，落在了手心里。

风还在吹，花还在落。阳光从树叶间漏下来，在地上画出一个一个的光斑，晃啊晃的，像那些年的时光，一去不回头。

苏晚，枣花开了。你看见了吗？