柳如是：明末清初第一才女，风骨倾城，却以三尺白绫终了一生

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

这句从辛弃疾词里借来的话，用来形容明末清初才女柳如是的一生是再恰当不过了。

在明末那个时代，多少读书做官的人低头屈膝，保全性命。

可偏偏是一位从秦淮河走出来的女子，用一身傲骨，照出了那个时代的软弱与悲凉。

不染尘泥：秦淮河畔的书生

柳如是本名叫杨爱，普通得像路边的一棵草。

从小没了爹娘，被人转卖好几次，最后落到秦淮河的青楼里。

命运给她的起点极低，可她偏要活得不一样。

河边夜夜笙歌，别的姑娘都在学眉眼风情、学唱曲讨好客人，柳如是却在灯下苦读。《左传》《史记》，她一本本啃下来。

她的字也写得极好，不是女子常见的秀气小楷，而是笔力刚劲的颜体，落笔沉稳，不少读书人见了都自愧不如。

更出格的是，她常常一身青衫，束发戴帽，摇着扇子混进文人聚会。

那些才子高谈阔论，她却总能一针见血，说天下大势、谈用兵方略，条理清晰。

有人不服气和她争辩，往往被她说得哑口无言。

慢慢的，江南文人圈里，都知道有位厉害的“柳儒士”。

而真正让她名声传遍江南的，是一首《西湖八绝句》：

垂杨小院绣帘东，莺歌残枝蝶趁风。

最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

钱谦益在杭州见到这首诗，当场拍案赞叹，还逢人便说：“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中”，足见对这句诗的偏爱。

后来柳如是特意女扮男装，登门拜访钱谦益，当面吟出这句诗，钱谦益当即一见倾心，全然不顾身份与年龄差距，把她引为平生知己。

一个年近花甲的文坛领袖，一个二十出头的风尘女子，却在书斋里谈诗论道，格外投缘。

钱谦益不顾旁人非议，用迎娶正妻的礼节把她娶进门，还在虞山盖了一座绛云楼。

那一年，钱谦益60岁，柳如是24岁。

楼里藏书万卷，两人常常灯下共读，烛火一夜不熄，这段感情惊世骇俗，却也成了明末一段难得的佳话。

“水太冷”，生死面前的二面人心

1645年五月，清军打到南京城下。

月光淡淡，秦淮河的水在夜里发黑。她和钱谦益站在船头，两人约好，城一破，就一同投水殉国。

“牧斋，”她轻声叫他，“今日之事，不能退了。”

“我知道。”钱谦益声音发颤。

城外杀声越来越近。柳如是闭上眼，正要纵身跳下。

可身边一声叹息先响了起来。

“水太冷，”钱谦益伸手探了探河水，小声说，“不能下。”

那一刻，柳如是心彻底凉了。

她看着自己曾经敬佩的文人领袖，看着这个说好同生共死的丈夫，脸色发白，眼神躲闪。

柳如是忽然笑出声。她拔下头上玉簪，狠狠扔进水里，转身就要跳河。

仆人拼命拉住她，她挣扎得浑身湿透。

三天后，钱谦益带着文武百官，开城降清。

那一天，柳如是一身白衣，独自站在城楼上。

看着丈夫穿着清朝官服，走在降臣最前面，她只觉得无比讽刺。

她没有跟他北上，闭门不出。有人来劝，她只说：“我头可断，膝盖不会弯。”

弱女子，担起天下大义

清军占了江南之后，柳如是做了一件谁也想不到的事。

她开始变卖东西。

字画、珠宝、首饰，一件件拿出去换钱。

钱谦益不解，她只淡淡说：“乱世里，这些东西留着没用。”

实际上，她把钱全都悄悄送给了各地反清的义军。

太湖水师、浙东义军，都收到过这位神秘女子送来的银两。

她还自己当信使，换上布衣，把密信藏在发髻里，一次次闯过清军关卡。

有一回在苏州城外，清兵查得极严。一个士兵盯着她，伸手就要翻她的头发。

柳如是心都提到了嗓子眼，脸上却依旧平静，笑着说：“军爷，我头发好几天没洗，别脏了您的手。”说着递出几块碎银。士兵收了钱，挥挥手放她过去。

走远之后，她靠在墙上，才发衣服早已被冷汗浸透。

后来钱谦益被卷入反清案，抓进大牢，性命难保。

亲戚朋友一个个躲得远远的，只有柳如是拖着病体四处奔走。

她卖掉最后几件首饰，打点关系，公堂上一字一句：“我丈夫年纪大了，若他有罪，我愿意替他受罚。”

审案的官员看着这个瘦弱女子，也起了怜悯之心。钱谦益最终被放了出来。

出狱那天，他老泪纵横，拉着柳如是的手说：“我对不起国家，没有对不起你。”

柳如是转过脸，没有说话。

三尺白绫，守住最后一身傲骨

1664年，八十二岁的钱谦益去世。四十六岁的柳如是，一身素衣，安安静静办完了后事。

她心里清楚，真正的麻烦才刚开始。

果然，头七刚过，钱家的族人就找上门了。

族长说得客客气气，句句都是算计：“夫人年轻，守这么大家业不容易，不如交给族里管，保你后半辈子安稳。”

柳如是笑了笑：“不必了。”

软的不行，他们就来硬的。

断她柴米，往井里扔脏东西，叫小孩在门口骂骂咧咧。还有一个族侄直接带人闯进屋，要抢地契房契。

柳如是抓起砚台就砸过去，墨汁溅了那人一脸。

“滚。”她声音不高，却冷得吓人，“我柳如是这辈子，没向谁低过头。”

那天晚上，她把族人请到祠堂，说要商量分家产。众人以为她终于服软，个个喜出望外。

祠堂灯火明亮。柳如是换上一身新衣裙，正是当年嫁给钱谦益时穿的那身。她给每个人倒了酒，缓缓起身，走进内室。

“你们稍等，我去拿地契。”

内室里，她早已写好遗书：夫君刚走，族人相逼。我一生清白，不能受这种侮辱，今日只有一死，保全自己的名节。

她把白绫系在梁上，打结，动作从容，像是去赴一场约，而不是走向死亡。

临死前，她想起很多年前，第一次穿男装去拜访钱谦益、吟出那句“桃花得气美人中”的模样。那时候她就想，我偏要让天下人看看，女子一样可以心怀天下，活得坦荡。

她做到了。

身后之名

柳如是死后，钱家人随便把她埋在虞山脚下，连块像样的墓碑都不肯立。

可历史很有意思。

当年那些嫌弃她出身、逼死她的人，早就被人忘得一干二净。

而柳如是这个名字，三百年后，被一位叫陈寅恪的先生，用十年时间、八十万字，重新写进世人心里。

陈先生写《柳如是别传》时，已经双目失明、身体衰弱，由助手念史料，他一字一句口述。

有时读到柳如是的诗，他会沉默很久，轻轻说一句：这是藏在心底的遗憾与刚烈。

风骨这种东西，从来不由身份高低决定，只看你在、关键时候，怎么选。

是跪着活，还是站着死。

柳如是选择了后者。尽管她的一生，如秋风中的落叶，辗转飘零。

但至少，她从未低过头。