![]()
阿尔忒弥斯3号原定2025年12月发射,现在推迟到2027年中。官方理由是SpaceX星舰着陆器没准备好,但波音和洛克希德·马丁的人私下吐槽:真正卡脖子的,是猎户座飞船里那个马桶。
一个马桶,拖垮整个登月计划?听起来像洋葱新闻,但NASA的工程师们笑不出来。
21天的生理刚需,成了工程噩梦
猎户座飞船的设计初衷是"深空运输工具"。从地球飞到月球轨道,对接星舰着陆器,宇航员下月面干活6天,再飞回来——全程21天。这21天里,4个人吃喝拉撒全在直径5米的锥形舱里。
国际空间站的厕所用了20多年,但那是近地轨道,坏了能叫货运飞船送零件。月球任务不同,一旦发射,飞船就是座孤岛。马桶必须零故障,否则宇航员要么憋坏,要么用备用收集袋——那种阿波罗时代的东西,想想都酸爽。
波音负责的猎户座"乘员舱"和洛克希德·马丁的"服务舱"2014年就首飞了,当时没载人,马桶问题被掩盖。2019年测试任务再次延期,NASA才开始认真审视这个系统。结果一拆,发现问题比想象复杂得多。
尿液处理系统的"死亡循环"
太空马桶的核心是尿液处理。国际空间站能把尿液回收成饮用水,循环率93%。猎户座也想用这个思路,但深空环境完全不同。
近地轨道有地球磁场屏蔽辐射,电子设备相对安全。月球轨道辐射剂量高一个数量级,电路板容易出软错误。更麻烦的是,猎户座的电力预算比空间站紧张得多——太阳能板在月球轨道角度刁钻,充电效率不稳定。
尿液处理系统需要持续加热防止结晶,这个功耗在21天任务里成了不可承受之重。NASA试过简化方案:不回收了,尿液储存起来带回地球。但储存罐的体积和重量又超了,挤占了科学载荷的空间。
洛克希德·马丁的工程师2022年向NASA提交了一份内部报告,指出尿液处理模块的故障概率"不可接受"。报告被压了8个月才公开,阿尔忒弥斯2号(绕月不登陆)因此从2022年底推迟到2024年11月。
SpaceX成了替罪羊?
2024年1月,NASA正式宣布阿尔忒弥斯3号推迟到2026年9月。官方口径清一色指向SpaceX:星舰着陆器进度滞后,第四次试飞才完成,轨道加油技术还没验证。
这个解释有个漏洞。星舰确实慢,但NASA 2021年选它的时候就清楚这是高风险方案。真正让NASA官员失眠的,是猎户座本身的不确定性。如果马桶在月球轨道罢工,4名宇航员要么提前终止任务(放弃登月),要么冒险用备用方案。
2024年9月,阿尔忒弥斯3号再次推迟到2027年中。这次NASA的声明里多了一句话:"猎户座飞船的硬件需要额外测试时间。"没提马桶,但业内人士都懂。波音和洛克希德·马丁的股价当天分别跌了2.3%和1.8%,SpaceX没上市,马斯克在X上发了条"星舰已准备好"的推文。
阿波罗的遗产,成了包袱
猎户座项目2006年启动,当时叫"星座计划",目标是用航天飞机退役后的成熟技术快速造一艘深空飞船。结果"成熟技术"成了诅咒:承包商们把航天飞机的子系统改改就往上装,没认真想过21天任务和14天任务的本质区别。
阿波罗的指令舱最多载3人飞14天,马桶问题靠"尽量发射前排空"和简易收集袋解决。宇航员们私下抱怨,但任务短,忍忍就过去了。阿尔忒弥斯要住21天,NASA还承诺"提升宇航员体验",不能再让英雄们用塑料袋。
这个承诺的代价是15年研发,超支60亿美元,以及一个至今没彻底解决的马桶。2024年11月阿尔忒弥斯2号终于发射,4名宇航员绕月飞行10天——比阿尔忒弥斯3号短一半,马桶勉强撑住了。但任务结束后,NASA的简报里特意提到"废物管理系统运行正常",这种"此地无银"的表述,反而暴露了之前的焦虑。
商业航天的镜子
猎户座的困境,成了SpaceX和蓝色起源的反面教材。星舰的厕所设计简单直接:短期任务用化学厕所,长期任务等空间站级回收系统成熟。不追求完美,先飞起来。
NASA不是不懂这个道理。但猎户座的合同结构决定了它没法敏捷迭代——波音和洛克希德·马丁按成本加成收费,延期反而多赚钱。2019年NASA监察长办公室的报告指出,猎户座单座成本是阿波罗时代的3倍(考虑通胀后),效率却更低。
2024年底,NASA悄悄启动了一个"猎户座替代方案"的预研,考虑用SpaceX的龙飞船执行部分月球任务。龙飞船的马桶设计借鉴了国际空间站经验,但从未测试过21天连续运行。这个方案如果成真,等于承认20年研发路线失败。
阿尔忒弥斯3号的宇航员名单还没公布,但候选人已经在休斯顿的模拟器里反复练习马桶故障应急程序。一位训练中的宇航员向《航空周刊》描述:"我们被告知,最坏情况下要手动拆卸尿液管线,用注射器把结晶抽出来。"
21世纪重返月球,宇航员可能得带着注射器上路——这个画面,NASA的宣传片里永远不会出现。
如果2027年发射窗口再次推迟,NASA会咬牙用龙飞船替代,还是让宇航员再忍一忍?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.