广东
我叫张铁柱，1969年生，1992年从部队复员回村，穿着那身绿军装，风风火火地站在村口，心里想着，这回爹娘不用再为我婚事发愁了。
可谁知道，那年我二十三岁，刚回村，左邻右舍却没人给我提亲，可把我那想抱大孙子的爸妈急坏了。
我爸说：“是不是你这几年信写太死，信到脑子里都刻着‘纪律’两个字，大家都不敢跟你说媒了？”
我妈更直接：“你瞧你，脸黑得跟锅底似的，又不爱说笑，姑娘家见了你就躲。你再不找，咱这辈子都抱不上孙子了。”
我哪知道那年乡里姑娘眼里，不流行兵哥哥了。她们要“走南闯北会赚钱”的，要“城里招工有单位”的，咱一个农村户口的退伍兵，回村干啥？锄头种地，喂猪喂鸡，谁稀罕？
我也沮丧，在家蹲了一个多月，每天喂完鸡狗、打完猪草，坐在屋后小竹椅上抽旱烟。
天热得发燥，我看着路口来来回回的脚步声，盼着有媒人敲我家门，可一个都没有。
直到那天下午，邻居张婶拎着一兜山楂糕来了。
“铁柱，婶给你带的，今儿从县城赶集买的，你尝尝，解闷儿。”
她一边塞给我一块儿，一边看了眼我老娘，“你们也别愁了，我妹子不是还没定人吗？今儿你跟婶走一趟，就看看，不成也没事。”
我一口山楂糕没咽下去，差点噎着：“你妹子？哪个妹子？”
“王玉香啊，原来在镇办招待所上班，去年刚调回来照顾咱妈。她上回在镇上见你了，回来说你正经、有军人样。”
我妈一听眼睛都亮了：“招待所的？那不就是单位人？”
张婶咧嘴一笑：“她说了——‘就他了。’”
那天下午四点，我穿了最新的白衬衫，擦得锃亮的解放鞋，骑着张婶家的二八大杠往镇上走。
太阳斜挂着，风吹得裤腿哗啦啦响，我的心像坐鼓上，一路砰砰砰。
她家在镇中学旁边一栋旧楼上，三楼。张婶敲门，她一开，我差点没回神。
她穿一条碎花裙，头发绑成麻花辫，眼睛清亮，说话像泉水流：“你就是铁柱？坐吧，喝点凉白开，天热。”
我手心冒汗，一坐就差点碰翻茶几上的搪瓷杯。
那顿饭是她做的，四菜一汤，西红柿炒鸡蛋、青椒肉片、炖豆腐，还有一道凉拌木耳。
她手艺好，饭桌不大，却热气腾腾。我第一次觉得，我好像也能成个家。
吃完饭，她送我们到门口，说：“你要愿意，咱们再接触接触，我不挑人，挑的就一条，别耍滑头。”
我那天晚上躺床上辗转反侧，一夜都在想她跟张婶说那句“就你了”。
可感情从来不是一帆风顺。
一个月后，我们相处得挺好，村里也有风声传出来说：“哟，铁柱这回傍上单位人了，吃上国有粮啦？”
可谁知，王玉香的母亲突然病重，住进了县医院，需要一笔钱做手术。我那会儿刚从镇上粮站谋了份临时工，手里只有两百块积蓄，全都拿了出来。
王玉香却犹豫了。她说：“铁柱，我妈不同意我们在一起。她说你家穷，没地没房，将来我要是吃苦了，她死不瞑目。”
我愣在病房门口，看着她的眼泪，喉咙发紧：“那你怎么想？”
她咬牙说：“我想带我妈去做手术，剩下的事……先缓缓。”
我回村后一个多月没联系她。直到冬天，镇上粮站打电话，说有人我寄笔钱，是玉香寄的，还留了张纸条。
“那年招待所吃过你一碗方便面，记一辈子。妈走了，爸不在，你要还愿意，我们就一起过。”
我那天穿着棉衣，一口气从村头跑到镇里，手指冻得发紫，心里却像开了锅。
我俩没摆酒，拍了个照，就在镇政府登记完后回村里给我爹娘磕了头。她搬进我家，洗衣做饭、种菜养鸡，把屋里打理得利利索索。
乡里人笑她：“图啥呀你？单位都不要了，住这山旮旯？”
她回得爽快：“图他实在，图他做梦都不忘我做的酸菜炖排骨。”
日子就这样一年年过。后来我考上乡里的林业站，又种上果树，我们家慢慢富裕起来。她也在镇上开了家缝纫铺，做得风生水起。
我们没孩子，但她说：“你是我选的，就你了，一辈子不换。”
现在我五十六，坐在村头老槐树下晒太阳，旁边是她晾的被单，风吹得鼓鼓囊囊，像当年她第一次见我时，眼里那个憨憨的退伍兵。
村里年轻人问我：“叔，你们这一代爱情都这么纯吗？”
我摇头：“我们那时候，也有犹豫、委屈，也会为一顿饭心动，为一碗水凉心。但只要心里认定了，吵也吵、冷也冷，就是不放手。”
她选我的时候没看我有多少财产，看的是那一身退伍兵的正气。
而我娶她，不是为了她曾在单位认识人，而是她敢把自己的人生，和我这条崎岖路绑在一起。
到现在，我都还记得她第一顿给我做的饭，和那句一锤定音的——“就你了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
