陈毅病逝，周恩来刘伯承痛哭流涕，毛主席最后一刻出现在追悼会上

1972年1月，天阴沉沉飘着小雪，像是老天也在为一位离世的元帅默哀。谁也没料到，原本确定不参加追悼会的毛主席，会突然拖着病体出现在八宝山殡仪馆。那时候他脚肿得连拖鞋都穿不稳，已经小半年没出过门了。这场临时改了安排的追悼会，藏着两位老战友数十年攒下的滚烫情谊。

陈毅是我国十大元帅之一，一辈子打过黄桥战役、淮海战役、上海解放战役等无数硬仗，战功赫赫无人不佩服。晚年他被肠癌缠上，身体垮得很快，撑到1972年1月6日，还是永远闭上了眼睛。叶剑英带着毛主席的批示来看他，女儿凑在他耳边读，读完第一遍他还能闭闭眼回应，再读第二遍，就再也没了动静。妻子张茜握着他冰凉的手喊他的字仲弘，半天得不到回应，直接瘫倒在床边哭到站不起身。

老战友们得知噩耗，都挤着时间赶来见最后一面。周恩来最先赶到301医院，一向沉稳从容的他，对着陈毅遗体认认真真三鞠躬，还亲手给陈毅拉平身上的床单，眼泪顺着脸颊砸下来，根本止不住。80岁的刘伯承双眼近乎失明，硬是甩开秘书的手，一步步蹒跚着挪进病房。他对着病床方向连鞠两个躬，俯下身摸着老友的手臂，哑着嗓子喊：“陈老总，我刘瞎子离不开你这根拐杖呀”。

这句话一出来，整个病房的人都绷不住，连医护都躲在一边失声痛哭。朱德发着高烧，被人搀着过来，对着陈毅敬完礼，走出病房的时候不停念叨，陈毅同志走得太早了。叶剑英、聂荣臻这些老帅，已经来医院看过陈毅好几次，见到遗体还是控制不住掉眼泪。外交部的姬鹏飞坐在病床边不肯走，前阵子还盼着陈毅出院回来主持工作，怎么好好的人就没了。

1月10日，陈毅的追悼会在八宝山革命公墓举办。按原来的安排，毛主席不会参加，工作人员也没特意提醒他这件事。那时候毛主席身体状态很差，已经很久没出席公开活动，老战友离世，他只在心里默默怀念。那天他吃完午饭午休，醒来突然坐起身，穿好鞋就跟工作人员说，调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。

工作人员知道毛主席下定决心的事劝不动，赶紧扶他上车，又第一时间给周总理打电话报信。周总理接到消息，马上调整追悼会规格，通知在京的政治局委员全部到场，凡是提出要参加追悼会的，一律都可以来。他自己赶紧驱车赶到八宝山，第一时间告诉张茜毛主席要来的消息，张茜哭着问为什么主席还来，周总理说，他一定要来，井冈山上的老战友就剩他了。

那天天气特别冷，周总理特意调来十几个电热炉给会场升温。等毛主席赶到的时候，会场还在忙着调整布置，所有人都没回过神来。毛主席在休息室坐下，张茜赶过来见他，哭着问他怎么还亲自过来。毛主席握着她的手也红了眼眶，说我来送陈毅同志最后一程，陈毅同志是个好同志。

张茜怕毛主席身体扛不住，劝他坐一会儿就先回去休息。毛主席摇摇头拒绝了，说我要参加完整场追悼会，给我一块黑纱戴上。张茜拗不过他，只能亲手给他戴上黑纱，搀着他慢慢走进追悼会会场。会场里安安静静站着几百位各界人士，只有哀乐低低回旋，偶尔传来几声压抑的抽泣，整个空间都被悲伤裹得严严实实。

本来安排叶剑英致悼词，临时换成了周总理。周总理读悼词读得特别慢，中途两次哽咽，好几次差点情绪失控读不下去。整个过程毛主席一直直直站着，安安静静听完悼词，最后跟着全场所有人一起，对着陈毅的遗像深深三鞠躬。追悼会结束，毛主席要上车的时候腿都抬不起来，还是好几个人合力搀着他才坐进去。

很多人至今都会讨论，毛主席为什么非要拖着病体来这一趟。其实他和陈毅相知相交几十年，不只是并肩打天下的战友，还是彼此欣赏的诗友。当年解放上海之前，毛主席就一锤定音，上海解放了就让陈毅当市长，这份信任，放在当时没几个人能比。各界民主人士也都认可，说陈毅能文能武，完全担得起这个重任。

两个人都爱好写诗，毛主席的《沁园春·雪》手稿，陈毅一直好好珍藏着。陈毅写的《赣南游击词》《梅岭三章》，毛主席也多次公开夸赞写得好。后来陈毅出访多国写了七首诗，寄给毛主席请他斧正，毛主席认认真真改了其中的《西行》，这段二人合改诗的佳话，直到现在还被人津津乐道。陈毅病重躺在床上，昏迷的时候都常常念叨毛主席，毛主席生日那天，他费力吃了几根面条，说要跟主席一起过生日，这份心意从来没变过。

这次追悼会，是毛主席最后一次公开出席悼念活动。回去之后毛主席情绪一直很低落，好几天都没能好好休息，身体状态也越来越差。后辈人提起这件事，总能感受到那辈革命家之间沉甸甸的战友情，不管过了多久，想起这些细节还是会红了眼眶。

参考资料：人民日报 《陈毅同志追悼会在北京举行》