红毯刚铺好，母亲突然要加钱，新郎转身走了。

那天早上五点我就醒了。
手机屏保还是他上个月在洱海拍的照片，光着脚踩在水里，笑得没心没肺。
我盯着看了好久，没敢点开微信对话框——最后一条消息停在昨天下午四点十七分：“你妈说，下车礼得二十万，现在就要。”

我没回。
不是不想回，是手指悬在键盘上，像卡住的打印机，按不下去。
我妈在隔壁房间和沈砚洲妈通电话，声音压得很低，但“房子证没她名”“老宅翻修欠着钱”“你儿子有公积金”这几个词，还是漏了出来。

酒店在城东，我们约好十一点到。
我提前四十分钟坐在梳妆台前，化妆师刚给我涂完口红，我妈推门进来，把一张写满数字的A4纸塞进我手里。
“你爸那边问了三次，你不说，我替你说。”
纸上的“200000”被红笔圈了三圈，旁边写着“现金，当场验”。
我没说话，只是把那张纸折了两下，塞进手包最里层。

沈砚洲来的时候，衬衫领子有点歪。
他站在我面前三秒，没碰我，也没看我眼睛，就问：“你同意吗？”
我摇头，又点头，最后低头看着自己指甲——刚做的樱花粉，边角有点起翘。
他静了五秒，又问一遍：“林薇苒，你告诉我，这事你有没有一句话是自己说的？”
我喉咙发紧，像含着一颗没咽下去的糖，又黏又苦。

酒店门口那条红毯是租的，一米宽，三十八米长，风一吹，右边翘起来半尺高。
我们走到第七块地砖时，他停下。
没摔杯子，没吼人，就站在那儿，把手里那个装着三万八彩礼定金的牛皮纸信封放在我掌心，然后后退半步。
“你妈刚才在后台说，钱不够，婚礼不开始。”
他声音很平，像念天气预报，“我不赌这个‘开始’。”

宾客已经到了三分之二。
有人举着手机拍红毯，有人端着香槟杯往里走，司仪在后台试麦，咳嗽两声。
我攥着那个信封，纸边割得掌心发痒。
没追，也没哭，就站在那儿，看着他穿过人群，背影挺直，像根没弯过的钢筋。

后来我才知道，他走出酒店大门后，在路边烟酒店买了包烟，抽了三根，一根接一根，没进店，就靠着墙抽完，把烟蒂踩灭，打车去了人才市场。
我没问他为什么不去找我，也没问那三万八他要不要回去拿。
那信封还在我包里，到现在没拆。

我妈回家路上一直叹气，说我“太软”，说“他早就有退意”。
我爸坐在沙发角落剥橘子，瓣瓣掰开，没吃，全摆成一个圆。
我没说话，只是打开手机相册，删掉了那张洱海的照片。
相册里还剩一百三十七张他的，我一张没动。

民政局门口贴着新公告，红纸黑字：婚前财产协议可免费咨询。
我路过时瞄了一眼，没进去。
不是不想，是突然觉得，连“我们”这个词，都还没学会怎么拼。

那天晚上我煮了碗面，放了两个蛋。
一个荷包蛋，一个水煮蛋。
我吃了荷包蛋，把水煮蛋放进冰箱。
也不知道留着干啥。

手机弹出新闻推送：《2023年全国初婚人数跌破700万》。
我划走了。

楼下发小婚礼请柬刚到，电子版，点开就能看。
封面写着“携手余生”，底下小字：“彩礼按当地习俗协商，不设硬性标准。”
我没点“已收到”，也没拉黑。

洗完澡坐在飘窗边吹头发，风吹进来，带着点湿气。
楼下便利店还亮着灯，老板蹲在门口抽烟，烟头一明一暗。
我盯着看了几分钟，关了吹风机。

红毯被酒店收走了。
听说他们用高压水枪冲了三遍，怕留印子。

（全文完）