万能的AI啊，救救我们周董的新专辑吧

当你满怀期待地点开周杰伦的新专辑《太阳之子》，前奏依然熟悉，但一开口，你就发现，他是真的老了。

我们到底在遗憾什么呢？《那天下雨了》，“你经过花就开，离开雨就来”，一听就是“周式纯爱”旋律。

不过声带老了，高音变窄了，气息变重了。以前那种轻轻一飘就上去的少年感，现在用力得让人有点心酸。明知自然规律不可违背，可心中总有遗憾。

听着周董的新专辑，勾起了我细腻脆弱的小心思：凡此种种，人这一生，到底要咽下多少“意难平”啊......

苦等多年的小说被翻拍，导演偏偏选了一张让人一眼出戏的脸；追了几年的剧，大结局烂尾了，陪你出生入死的主角，被迫迎来剧情杀；你热爱的乐队，连首体面的告别曲都没留下，就匆匆散了伙......

但是，如今我们都是被 AI 武装起来的“超级个体”了，在不断的“意难平”里认命是不可能的。

于是，大家纷纷掏出 AI 这个多功能小刀，捅向命运的咽喉。

我们和周杰伦都老了

是乐迷先动的手。

让 AI “吃透”了周杰伦在 2004 年前后那几张神仙专辑，分析出 25 岁的周杰伦独有的有点含糊，有点拽，唱到一半还会故意拖长尾音的特别音色。然后，把《太阳之子》的新歌丢给 AI。AI 先听懂原曲里的音高怎么走，哪句要轻一点，哪句尾音要抖一下。然后，它再把这些“唱法”和旋律，重新涂上周杰伦 2004 年的声线。最后，用 AI 给原曲升 5Key。

歌一响，弹幕满屏只有三个字：爷青回。

与对待“AI 神曲”的态度全然不同，AI 算出来周杰伦特有的鼻音、咬字、以及尾音里的一点慵懒，AI 在这里，只是抹去了时间在偶像声带上留下的痕迹。仿佛唱歌的还是那个人，我们听到的，是过去。

人人夺回各自的“选角权”

玩过《最后生还者》的玩家，对艾莉这个角色的感情肯定是极其特殊的。

她在第一部，是末日里跟着玩家爬过通风管、蹲过地下室、挨过感染者的“亲闺女”，在第二部，玩家带入艾莉视角，体验艾莉复仇的恨与执念。

后来 HBO 大手笔把这游戏拍成了剧。镜头调度、废土场景的光影还原，绝对是大厂水准，但剧集最大的争议压根不在节奏或剧情，全砸在了选角上。HBO 选了贝拉·拉姆齐（此前以《权力的游戏》中“小熊女”而闻名）扮演艾莉。

小姑娘演得挺卖力，演技也全程在线。但广大游戏粉真的接受无能，她和（游戏作品中的）艾莉长得实在太不像了。

左：贝拉·拉姆齐，右：游戏中的艾莉｜图源：Medium

每次看“小熊女”在屏幕里声嘶力竭地表演，哪怕我理智疯狂默念“这不怪演员”，但情感还是很诚实地抗拒了。对于老玩家来说，脑海里艾莉的样貌、神态早就在无数次的游戏互动中彻底定型了。玩家们心中，艾莉的理想选角是演员卡莉·史派尼，觉得她的骨相和气质才配得上心里的那个艾莉。

卡莉·史派妮是很多玩家心中的“艾莉”｜来源：X

我最近看到，B 站UP主“@゚卡莉史派妮”用 Seedance 2.0，把卡莉的脸和身形都严丝合缝地盖在了原剧集上。最终呈现的效果极好，在 UP 主的调试下，AI 带上了卡莉本人的音色、微表情甚至肢体习惯，真实程度简直就像卡莉自己跑去片场重演了一遍。

在这种还原度背后，是海量的调试。创作者得给史派妮一个物理建模；得一帧一帧地去画遮罩；反复去调光影权重参数，确保新脸的冷暖色调完全融进原剧阴暗的环境光里；还得把两张脸的表情基带重新做映射绑定，防止新脸变成面瘫......这完全是“工业级”的死磕。Up 主本人在评论区透露，他开了两个 2599 元的即梦会员，一个月能完成一集（几分钟）。

大佬还原了很多经典段落｜图源：B 站@゚卡莉史派妮

花了大量时间、金钱去调试一个几分钟的片段，不为别的，只为夺回自己心中的“选角权”。反正我看到视频的那一刻，和心中的意难平和解了。

再和营地里的亚瑟·摩根喝杯酒

在《荒野大镖客：救赎 2》中，亚瑟·摩根的死亡绝对是游戏史上最让人意难平的结局之一。

理智上，所有人都承认这个结局无懈可击，亚瑟用生命完成了自己的救赎，他必须死，只有他死了，这个故事才成立。但在情感上，我们都很想念他。当我通关了整个游戏，看着空荡荡的营地，看着那些曾经鲜活的帮派成员各奔东西，很难不产生“只道当时是寻常”的巨大失落感。

许多玩家都会在通关之后，重新开一个存档。大伙儿默契地把时间线停留在亚瑟最健康、营地最热闹的时候，再也不去碰任何主线任务，只是每天骑着马在西部世界里打猎、闲逛。

但也有硬核玩家受不了这种自欺欺人的失落，干脆用 AI 把亚瑟拉回了人间。

图源：B 站@嗨大兴

Up 主“@嗨大兴”花了一周多的时间，录制和整理搜集游戏里成百上千页的剧本、亚瑟的日记、他与其他角色的对话记录全投喂给了 AI。模型吃透了亚瑟的身世背景，甚至抓住了他说话时那种独特的、带点自嘲和沧桑感的语调。紧接着，再配合上语音合成技术，一比一克隆出配音演员的音色。当这一切就绪，玩家可以对着屏幕问亚瑟任何问题。

Up主问了他七大灵魂拷问，比如“你人生中最遗憾的事情是什么？”而那个熟悉的粗犷嗓音，带着轻咳和牛仔口音，会给出他脱离游戏剧本设定之外的答案。他不会用大模型那种四平八稳的腔调讲人生大道理，他停顿思考时，脸会拧在一起，然后发出他老烟枪似叹气，嘟囔着告诉你，遗憾没跟玛丽远走高飞。

点开这个视频的评论区，根本没人关心模型的技术细节，前排的留言全在泪目，还有人写好问题，想让Up主替自己去问问亚瑟。

没接触过这款游戏的人，可能觉得这不就是在和“人设化后的大模型聊天”？但不妨换个视角想象一下，就好比你在深夜翻看一位已故老友的微信聊天记录，自顾自问说着“最近想你了”，结果对话框顶端突然亮起了“对方正在输入中…”，甚至发来了几条语音。

图源：B 站@嗨大兴

你知道这不是真的。但那一秒，你不会去想真假。

传奇乐队的最后一块拼图

约翰·列侬死于 1980 年。但他在 2023 年，发布了新单曲 。这可能也是流行乐史上最具传奇色彩的一次遗憾弥补。

1977 年，约翰·列侬在纽约的公寓里，用个破录音机录了一盘 Demo。磁带上贴着个标签：“给保罗（For Paul）”。后来列侬遇刺身亡，这盘磁带就成了遗物。

那是一首极其动人的歌，磁带里有他的声音，有旋律的雏形，但录音质量简直是灾难。背景里不仅有钢琴的闷响，还混杂着电流的嗞嗞声和各种环境噪音，全都死死地“黏”在了一条单声道音轨里。

当年，剩下的三位披头士拿到这盘磁带，本想把它做完。但在 90 年代的录音室里，最顶尖的混音师，也无法在不破坏列侬人声的情况下，把那些刺耳的钢琴声剃干净。最后，大家只能无奈放弃。这几乎成了所有摇滚乐迷心里最大的意难平。传奇乐队的最后一块拼图，因为物理技术的限制，永远地缺了一角。

图源：The Beatles

于是这首歌就这么压着，压了快半个世纪。直到彼得·杰克逊（就是拍《指环王》那位导演）的团队带着 AI 技术介入。

他们用到了一种叫机器学习音频分离（MAL）的技术。MAL 不生成声音，也不会去手搓对话，它干的活儿，叫“解混音（Demixing）”。就好比要把一个已经成型的草莓蛋糕，重新剥离回草莓、奶油和蛋糕。

杰克逊团队给 MAL 系统投喂了披头士几十年的分轨录音，尤其是列侬的声音，在它的算法里，可以极其明确地知道了什么是“约翰列侬的频段”，什么是“老式钢琴的敲击声”，什么是“磁带的底噪”。然后，它在这盘糊成一团的磁带上动刀了。它精准地把列侬的声音从嘈杂的背景音里完全剥离了出来，就像他昨天刚在录音棚录完，摘下耳机走出来。

随后剩下的事就顺理成章了。保罗补上了全新的贝斯，林戈敲下了鼓点，他们甚至翻出了 1995 年乔治·哈里森留下的一段吉他录音，完美地嵌了进去。

一首起笔于 1977 年，停滞于 1995 年的歌，在 2023 年利用 AI 技术，Now and Then 正式发行。四个人，横跨生死和半个世纪后，最后还是一起完成了。

那首歌上线的时候，很多人哭了。不是那种感动得流泪，是那种被什么东西击中之后、说不清楚话的那种哭。列侬离世已有四十六年，但那个声音响起来，什么叫"活着"，什么叫"留下来"，就像这首歌的名字 Now and Then，今与昔日，终究重逢。

AI 不是无情物

我愿意将这些称为 AI 时代的“二创”，就像你给你爱的小说写同人结局。比起让 AI 凭空生成毫无灵魂的内容，这样的 AI 创作投射了人们更多的情感。

在算法眼里，嗓音的老化只是频率的偏移，角色的死亡只是一行走向终点的代码。机器没有执念，更没有遗憾。

但这恰恰是最有意思的反差。人们拿一个极其理性、讲求效率的冷酷工具，在难以明说的心事和情绪上找到共鸣，最爱的游戏人物没有迎来最好的结局，发现陪伴自己长大的偶像终究不再年轻。

图源：B 站@嗨大兴

AI 带来的职业压力和倦怠日益严重。但我们不得不承认，AI 也被创造出一些温暖的用例。让大家在点开播放键的瞬间，也短暂地释怀了那些意难平。欲买桂花同载酒，终似少年游。

你自己的人生中经历过哪些无法释怀？又是否尝试过用怎样的 AI 技术去寻得片刻慰藉呢？请在留言里面告诉我。

作者：糕级冻雾

编辑：沈知涵

点个“小爱心”吧