晚唐最寂寞的一首诗，将遗憾写出新高度，被欧阳修王安石奉为经典

晚唐是一个盛世的余晖将尽的时代，当时的诗坛也是如此，文人墨客的笔端，多是山河飘摇的感慨、壮志难酬的愤懑，带着几分挥之不去的惆怅。

有这样一首诗，只用二十八个字，写尽了一个文人的一生失意，道透了人心深处最深的遗憾，让杜牧忍不住写和诗、欧阳修“落泪”、苏轼全用其句。

它便是《落花》，一首在文学史的长河中留下了永不磨灭的印记，寂寞到骨子里的诗。

故事要从一场暮春的相遇说起。

大中四年，四十八岁的杜牧来到湖州出任刺史。或许是为山水所动，或许是远离了牛李党争的漩涡，杜牧心情颇佳，常与当地文士诗酒唱和，便与当地一个文人有了交集。

他叫严恽，字子重，多年应举，十余次赶赴科场，“七上不第”，最终仍困于布衣之身。席间严恽呈上自己的新作。

杜牧接过诗笺，读到了这样的二十八个字。

《落花》

春光冉冉归何处，更向花前把一杯。

尽日问花花不语，为谁零落为谁开。

开篇便是温柔而沉重的一问：春光要去哪里？

“冉冉”写出了春光柔媚绵长、缓缓流淌的姿态，也写出了时光悄然流逝、无声无息的无奈。

梁简文帝曾有“春光冉冉忽将老”之句，严恽化用其意境却更添一份怅惘，藏着对春逝的惋惜，对时光的敬畏，更藏着对自身命运的迷茫。

次句由“问春”到“饮酒”，动作具象化，情绪也愈发深沉。“更”字暗含反复，仿佛诗人已经在花前饮了无数杯，却依旧无法排解心中的愁绪。

暮春时节花将凋零，时光飞逝人将老去，科场失意前途渺茫，他独自在花前独酌，饮下的是美酒，也是是春逝之愁、身世之寂，是半生蹉跎的遗憾，是无人理解的孤独。

“尽日问花花不语”，这一句是全诗最动人的孤独写照。

当世间无人可问、无人可诉，孤独的诗人只好把目光转向了花朵。

从日出到日暮，他一直站在花前，对着花倾诉，向花发问。花春光为何要离去？自己为何屡试不第？自己未来要归于何处？

可花的回应不是冷漠，拒绝，只是最诚实的沉默。毕竟花本身就没有语言，它的存在就是它的回答。这种“问而不答”恰恰把文人的孤独与怅惘推向了极致，

就像世间的许多遗憾从来都没有答案却依然放不下，就像世间的爱情没有结果却依然执着。

“为谁零落为谁开”，这字字千钧的一句是全诗的诗眼，既问花你一生盛放，一生凋零，究竟是为了谁？也问自己来这世间一遭，这一生又是为谁？

花开花落，是自然规律，是宇宙运行的无情法则；但人却偏偏要在这种无情中寻找意义。

当他把花的命运与自己的命运完全绑定，他就已经不是在看花，而是在看自己。

这首诗道尽了晚唐文人的迷茫与落寞，也写尽了一个布衣秀才的一生遗憾。

杜牧这位身经宦海沉浮大诗人，读懂了诗中藏着的春逝之愁，读懂了诗人对时光的敬畏，更读懂了那份怀才不遇、无人共鸣的孤独。当即提笔写下了一首和诗：

共惜流年留不得，且环流水醉流杯。

无情红艳年年盛，不恨凋零却恨开。

——《和严恽秀才落花》

不恨凋零，却恨花开——花开注定要落，但若不花开，便没有凋零的遗憾。

这何尝不是在说严恽，他本有才华，本有诗名，却在科场上一再受挫，如同那“年年盛”的花，盛开得越灿烂，凋零时就越令人唏嘘。

与其如此，不如从不绽放，反倒免去了失望。

这一场暮春的诗酒相逢，是两个灵魂的共鸣，也让严恽这首诗第一次被世人看见。

多年以后一个叫皮日休的孩子，偶然在杜牧文集中看到了这两首唱和之作，被严恽那句“为谁零落为谁开”深深吸引，到了日日吟诵，从未停歇的地步。

多年之后已诗坛中坚力量的皮日休，还忘不掉这首诗，于是他邀约好友陆龟蒙，不远千里前往吴兴专程寻访，见到了年事已高、依旧未入仕途，一如既往落魄的严恽。

几人相谈甚欢，也让皮日休愈发敬佩严恽的才华与品性，对他的诗留下了“工于七字，往往有清便柔媚，时可轶骇于常轨”的评价。

清通条畅，流利自然，意蕴绵长，灵动可爱，带有一种柔和的亲和力，恰如落花飘零，轻柔却绵长。

这场迟来的知音之遇并没有持续太久。咸通十一年严恽病卒于吴兴寓所。

皮日休与陆龟蒙悲痛不已，挥笔作诗悼念，其中皮日休的一句“十哭都门榜上尘，盖棺终是五湖人”，道尽了对严恽一生失意的惋惜。

他终身布衣，诗作都大多散佚，《全唐诗》存诗一首，就是上面这一首。

可他也或许没想到，这首诗的生命力极其的旺盛，在之后的几百年间，被中国文学史上最杰出的人物们反复吟诵、化用、致敬。

晚唐诗人、“十上不第”的罗隐，在《蜂》中写道“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，心中回响的恐怕正是严恽那句“为谁零落为谁开”。

北宋欧阳修传世名句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，被王国维视为“有我之境”的典范。

王安石对这首诗的偏爱更为直接。他至少两次在自己的集句诗中引用“为谁零落为谁开”，可见钟爱之深。

苏轼更是不吝赞美。据《南部新书》及《能改斋漫录》记载，苏轼在自己的诗作中“太守问花花不语，为谁零落为谁开”，几乎直接取用这两句。

杨万里写《落花》时也有“落花辞树虽无语”的句子……

每一位都是文人的接力致敬，就是严恽这首诗文学价值的最好证明。