他是让李白羡慕一生的人，送上门的仕途，他为何全都不要？

李白站在黄鹤楼上，看着那艘船越来越小，最后消失在长江尽头。

船上坐的那个人叫孟浩然，比他大十一岁。孟浩然这辈子没当过官，没打过仗，没封过侯，临死前背上长了个毒疮，吃了不该吃的东西，就那么没了。

可李白给他写了一首诗。吾爱孟夫子，风流天下闻。

李白这人狂得要命，能让他在诗里说“吾爱”的，翻遍李太白全集，只有孟浩然一个。

让李白追着跑的孟浩然，到底是个什么样的人？

四十岁那年，孟浩然从襄阳老家出发，去长安考进士。没考上。

但他没急着走。他在太学里当场赋诗，满座的人全服了，没一个敢跟他比。张九龄跟他交朋友，王维跟他交朋友。

一个没功名的中年人，让长安城最顶尖的一圈文人围着他转。

王维想帮他。有一天把他叫到官署里聊诗，正聊着，外面通报唐玄宗来了。

孟浩然慌了，钻进床底下躲着。王维不敢瞒，跟玄宗说了实话。玄宗听过孟浩然的名字，说让他出来见见。

他从床底下爬出来。玄宗让他念首诗听听。

他念了《岁暮归南山》。北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。

玄宗的脸变了。你说你不才明主弃，可你从来没找过我，我什么时候弃过你？这不是诬陷我吗？

王维在旁边站着，一句话说不出来。孟浩然也站着，一句话说不出来。玄宗没治他的罪，只是让他走了。

《新唐书》里记了这件事，写得很克制。浩然匿床下，维以实对，帝喜曰，朕闻其人而未见也，何惧而匿。诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明主弃”之句，帝曰，卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我。因放还。

几十个字，一场面试，一条仕途，全没了。

他不是没有别的机会。襄州刺史韩朝宗约他一起进京，要把他举荐给朝廷。约好了时间，到了那天，韩朝宗派人来接他。他正在跟朋友喝酒。来人说韩大人等着呢。他说了一句被《新唐书》记了上千年的话：业已饮，遑恤他。已经喝上了，哪管得了他。

韩朝宗大怒，走了。孟浩然接着喝。

《新唐书》后面还跟了三个字，浩然不悔也。

他不后悔。不是一次不后悔，是两次都不后悔。床底下那次，他没后悔念那首诗。酒桌上那次，他没后悔放韩朝宗鸽子。

很多人说他傻。面见玄宗，念什么不好，偏念“不才明主弃”。韩朝宗是当时最有名的伯乐，多少人求着见他一面，你约好了时间不去，为了喝酒。这不是傻是什么。

但《新唐书》开篇就写了孟浩然是个什么样的人。少好节义，喜振人患难。少年时就重义气，喜欢帮人解决困难。隐鹿门山，一隐就是十几年。年四十，乃游京师。四十岁才去长安考功名。

他不是不想当官。他写过“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。他也羡慕那些钓到鱼的人，也觉得自己闲坐着是一种耻辱。但他求人的方式跟别人不一样。他干谒张九龄，递上去的是诗，不是礼单。他到长安考进士，考的是考场上的文章，不是权贵家的门路。

王维把他推到玄宗面前，是他这辈子离功名最近的一刻。他只要念一首“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，玄宗一高兴，翰林待诏不是问题。可他偏偏念了那首最不该念的。他不是不知道那首诗不合适。他是念不出口那些合适的话。让他当着皇帝的面，说那些他自己都不信的话，他做不到。

他这辈子真正爱的东西，从来不是功名。

他爱喝酒。醉月频中圣，迷花不事君。李白写他这两句，比任何史书都准。他爱花爱酒爱朋友，爱到可以把韩朝宗的约扔在一边，爱到可以当着玄宗的面念那首断送前程的诗。

李白看懂了。所以李白写“吾爱孟夫子，风流天下闻”。不是同情他怀才不遇，是羡慕他这辈子从没为五斗米折过腰。李白自己折过。他给韩朝宗写信，生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。姿态低到了尘埃里。孟浩然不用低这个头。不是他不想要功名，是他更想要别的东西。

开元二十八年，王昌龄路过襄阳。孟浩然背上长了毒疮，医生嘱咐忌口，尤其不能吃鱼。王昌龄来了，他设宴款待。桌上有一道查头鳊，襄阳河鲜。他把医嘱忘了，吃了。王昌龄还没离开襄阳，他死了。五十二岁。

新旧唐书都没写他在酒桌上说了什么。只写了病疽背卒。背上长疮，死了。

他这辈子没当过官。张九龄后来把他招进幕府，没多久幕府撤了，他又回了襄阳。他到死都是一个布衣。

但他死后，王维给他画像，李白给他写诗，王昌龄路过襄阳时他已经不在了。张九龄、王维、李白、王昌龄，大唐诗坛的半壁江山，全是他的朋友。他留下来的二百六十多首诗里，有一百三十多首是写给朋友的。平生重交结，写诗有才华，为人又仗义，人缘一直不坏。他这辈子没攒下功名，攒下的是朋友。

孟浩然不是不想当官。他只是每次到了那个要低头的关口，都把头抬起来了。在床底下那次，他抬头念了那首断送前程的诗。在酒桌上那次，他抬头说了那句“业已饮，遑恤他”。在襄阳那次，他抬头给老朋友夹了一筷子鱼。

他不是不知道代价。他比谁都清楚。但他还是把酒喝了，把诗念了，把鱼吃了。然后该回鹿门山回鹿门山，该种地种地，该写诗写诗。夜来风雨声，花落知多少。这是他写的，这诗里没有一个字在说功名。

李白在黄鹤楼送他。烟花三月下扬州。那条船顺着长江往东去了。船上的孟浩然大概不知道，岸上的李白后来会写那首《赠孟浩然》。高山安可仰，徒此揖清芬。

像山一样，只能仰头看。一千多年后，孟浩然的名字还在。不是因为他当过什么官，是因为他的诗还在，他的朋友写给他的诗还在。那些诗里写的那个人，喝了一辈子酒，写了一辈子诗，交了一辈子朋友。每次到了要低头的时候，他都把头抬起来了。