美国刚刚完成掠月，转头就要把登月火箭抛弃了，到底出了啥问题？

美国刚刚完成掠月，转头就要把登月SLS火箭放弃了。

据彭博社报道：虽然美国完成了绕月飞行，但NASA却担心波音SLS火箭质量不行，已经着手准备替代方案。

这让那些吹嘘美国绕月的非常尴尬。我这边拼命夸你火箭牛逼！掠月牛逼！你转头就要把火箭给替换了？

那不是当场打我脸吗？让我怎么吹？其实说白了，美国NASA内部已经非常混乱，而这次绕月就是更是为了撑住面子，但里子却又很大的问题。

美国航天内部现在有两大混乱之源，一个是NASA经费削减，导致很多科研和项目被砍，科学家和工人流失，另外一个就是尾大不掉的航天巨头，波音就是典型例子，因此NASA现在一门心思想换掉波音，但实在是不容易。

美国航天吸血者：波音等军工航天巨头

以前，美国航天是波音、洛克希德等军工巨头撑起来的，但美国转向金融的时候，美国军工巨头也被腐蚀了。

尤其波音现在干航天活，水平差得没眼看，SLS项目到2025年已经烧掉将近240亿美元，总研制费用比算上通货膨胀后的土星五号还高。

土星五号当年可是动用了两万家企业、一百二十所大学、超过四十万名工程师和科学家，才堆出那个成本。而 SLS 花得更多，干得更烂，就是一场用国家航天预算喂饱巨头的骗局。更关键的是，SLS每飞一次还烧掉40亿美元，比原本计划中的贵四倍。

如果成本贵也就算了，还做的稀烂。

从2021年9月到2023年9月，监管机构给波音发了七十一份正式整改要求，其中二十四项属于涉及关键安全硬件的严重违规。波音压根没改。甚至连核心部件焊接都搞不定，液氧罐因为焊接不合格被长期晾在一边，整个工程延期七个月。

除此之外，波音商业航天也干不下来。

波音城建了星际客机，这个项目本来是为了国际空间站运输航天员的，结果吞了NASA大约42亿美元，却啥也干不成。

2024年6月首次载人试飞，推进器出现故障，氦气泄漏，原定八天的任务变成宇航员在太空困了286天，这直接让美国成为了国际笑话。

NASA最后把这起事故定为跟挑战者号、哥伦比亚号同级的A类最高等级事故。

波音为啥这么拉胯？因为这家公司虽然是搞航空航天出身，可是现在呢管理层只盯着股东回报，不关心工程技术。

飞机飞船可不是普通科技产品，安全和创新才是最核心的。可波音现在已经从琢磨怎么造高精尖飞机，变成琢磨怎么多捞钱，这就导致了波音对技术不重视，长期投入和风险管理全扔一边，人才跑了，创新停了。

为了省钱，波音把大约七成生产环节外包出去，连飞行控制软件这种核心系统都包给以程序漏洞多出名的印度科技公司。这就导致了从航空到航天，波音全面崩了。

这个就是波音问题的直接体现。

NASA也不是没给波音机会，比如让波音给SLS升级更强的上面级，这样SLS运力能提高四成，一次任务能同时送飞船和大件货物，运力大了，起码能摊薄单次发射的高成本。

结果波音完全在糊弄。成本从2017年的九亿美元，现在张嘴就要将近六十亿美元。

NASA检查项目时直接看傻眼，液氢燃料箱里居然发现金属屑等异物，这种低级错误都能犯，技术人员因为经验不够，液氧燃料箱焊接出缺陷。

这下NASA彻底死心，直接砍掉了波音升级SLS上面级的计划。那谁能替代波音的SLS呢？还是那个男人。

Space X星舰成为美国登月救命稻草，但是波音可没这么容易搞定

要替代SLS，NASA只能从蓝色起源和SpaceX里挑。蓝色起源的新格伦升级型号还停在设计图纸上，首飞和后续载人认证都还没有搞定，时间拉得太长，而且后续研发成本也是一个未知数，NASA等不起。

放眼整个西方，能救美国登月的，真的只剩马斯克一个人。

我们可以对比一下SLS和星舰，波音SLS近地轨道运力大概九十五吨。而星舰可重复用的时候近地轨道运力一百到两百吨，一次性使用能到两百五十到四百吨。

运力差距已经不是一代两代，而是彻底的降维打击，SLS 在星舰面前就是工业古董。

最关键的是，SLS飞一次烧四十亿美元，SpaceX公开的目标是星舰完全复用后单次发射成本压到一千万美元以下。也就是SLS一次发射，够马斯克发射星舰400次了。

研究机构Payload Space根据公开数据算过，星舰一年造一千艘并且复用三十次，单次发射边际成本大概235万美元，每公斤入轨成本大概15.6美元。

这能给NASA省下一大笔钱。

不得不说，星舰的出现，直接推翻了人类航天几十年来的成本逻辑，这就是美国载人登月项目的最大底气。

不过星舰也有技术问题没搞定。第一到第九次试飞，再入阶段隔热瓦脱落或者烧蚀异常出现过好几回。第十次试飞测试金属隔热瓦替代方案，因为氧化问题失败，飞船侧面出现氧化斑。马斯克2025年2月接受采访时说隔热罩是当前最大技术障碍。

另外，星舰V3超重助推器底部密密麻麻塞了三十三台猛禽三发动机，单台推力两百八十吨，三十三台同时点火推力超过八千吨，是土星五号的两倍多。

这也是大麻烦，三十三台发动机同时工作振动会叠加，很容易伤到火箭结构。而且每台推力有细微差别，必须调到一模一样，否则火箭就会出问题。一台出毛病还会牵连旁边发动机。到现在马斯克也没完全解决好。

即便星舰仍然存在问题，它却成了 NASA 唯一的希望，这本身就是美国航天最大的悲哀。

还有一个更麻烦的，不是技术问题，是政治问题。

美国NASA，成为利益集团的主战场

美国登月确实是SpaceX最靠谱，但美国可不只有SpaceX，还有蓝色起源，Axiom Space等商业航天公司，以及波音、洛克马丁老牌航天巨头，产业链非常庞大，这背后可都是选票和利益啊。

比如波音SLS项目来说，不光投资大，人员也多，SLS项目直接雇佣了大约28000名工人，分散在全美44个州！

为啥要这么搞？这就是军工巨头们的算计，当一个项目的利益相关方遍布每一个国会选区，任何一个议员想要投票砍掉它，都得先掂量掂量自己选区的选民会怎么反应。

说白了，这就是一种政治上的"人质策略"，把就业岗位当作筹码，把国会的拨款委员会牢牢绑在了这条船上。

你像众议员戴尔·斯特朗说得更露骨，他的选区包括了NASA的马歇尔太空飞行中心也就是SLS的核心研发基地，当被问到要不要重新评估SLS的时候，他直接回了一句"你看看它对国家安全的意义，现在不是检查的时候"。这种话翻译过来就是：别管成本多高、进度多慢，只要岗位在我的选区，谁动我跟谁急。

这也是波音为什么敢敷衍NASA的底气，就算我把SLS做成了一坨狗屎，NASA也得给钱波音，而且也不能彻底取消SLS项目。

而且这还不只是在航空航天，军工领域也是一样，你像美国的哨兵洲际导弹，也是像“撒胡椒面”一样，将项目相关工作地点布局在各个州，这样国会拨款就会更容易，结果就是成本从700亿飙升至约1410亿美元，结果啥都没造出来。

这成为了美国的通病了，美国航空、航天、军工早已被政治绑架，效率让位于选票，技术让位于利益集团，而美国高层又没有壮士断腕的决心。

结果就是，NASA即使真找星舰替代SLS了，也得花大钱养着这个没啥用的项目。为了让SLS还能有点事干，NASA可能不让SLS再把猎户座飞船送到月球轨道，但还是得让它把飞船送到近地轨道，然后猎户座飞船在近地轨道跟星舰对接，由星舰完成后面飞月球和着陆的全部过程也是有可能的，

这一步完全是多余的，近四十亿美元发射成本，就是为了养活波音下面几十万个工作岗位。但你又不得不这么做。

从目前情况看，波音这些传统航空巨头已经成了美国航天前进路上最大的拖累。而美国登月项目的混乱，只是刚开始，后面会越来越多类似的事情。