《人啊，人！》何以跻身“四大寡妇闹文坛”

《人啊，人！》的艺术探索值得肯定

前些天，偶然从手机上看到一个侦破案例，是上海一位老刑侦专家，讲述他多年以前侦破著名女作家戴厚英被杀害的案子。破案过程很复杂，案发原因却很简单，没有特殊政治背景，就是戴厚英接济过的她安徽老家一个来上海谋生的小青年陶某，一时心生抢劫恶念，持刀杀人。

在为戴厚英深切惋惜的同时，突然想起一件往事：1982年12月，我在昆明军区首届新闻骨干集训队完成新闻理论学习后，按照集训队统一安排参加实习采访。我们这个组前往文山军分区富宁边防团方向，领队是军区《国防战士》报社名记者覃信刚（他后任至云南省广播电视台台长退休）。

覃记者在带我们采访期间，也跟我们聊到文坛上的一些事情，其中有个话题是圈子里调侃的"四大寡妇闹文坛"，说的是四位著名女作家的作品在文坛掀起不小的波澜。四位中就有戴厚英，代表作长篇小说《人啊，人！》。

于是我就想把《人啊，人！》找来读一读，看看当年能够闹文坛的这个作品到底是个啥样子。

从孔夫子旧书网上淘到了《人啊，人！》（花城出版社，1980年11月版），在阅读《红楼梦 》《艳阳天 》《战争与和平》《静静的顿河》几部大部头的间隙，插花似地哩哩啦啦读了一遍，有些感受。但往枕边书堆一放，就差点忘记了。

近日整理书籍，又把《人啊，人！》翻了出来，故事内容不太记得了，但其艺术手法却印象深刻。于是就又匆匆地翻了一遍。我觉得，尽管时间已经过去四十几年了，但放在1980年出书彼时，《人啊，人！》确实是值得推崇的。

《人啊，人！》讲述了 c 城大学一群知识分子，从"反右"到"文革"再到"思想解放运动"期间复杂交错的人生命运，揭示了人性、人情、人道主义在"阶级斗争"环境下的压抑与扭曲，大声疾呼马克思主义并不排斥人性、人情、人道主义。

该书的主要故事内容，是围绕其核心人物、 c 城大学中文系党总支书记孙悦，展开的政治与情感两条线一一

政治线：

c 城大学新进校的女学生孙悦美丽、善良、单纯、正直、多才多艺，受到大家的热捧。校党委书记奚流紧跟形势，先是号召大鸣大放，后又在反右运动中高压惩治，把百分之十的学生都打成右派。孙悦坚定信仰时代流行价值，虽积极参与鸣放，但反右时她又在全系学生大会上现身说法，深刻检讨批判自己，被奚流看重，毕业后留校任教，成为奚流的得力干将。

文革中奚流受到冲击，孙悦也作为奚流的铁杆保皇派被揪斗。

文革结束，奚流官复原职，孙悦也调回学校任中文系党总支书记，但这时孙悦看到的奚流，却是一个僵化保守、压制人才、拉帮结派、只关心自身权位的腐朽官僚，再也不是过去她信赖的那个党的化身。

孙悦由失望、不满而奋起反抗，她与奚流争辩，甚至在党委会上公开顶撞奚流，坚定支持因长期与极左思想斗争而吃尽苦头的何荆夫，成为从迷茫中清醒过来的一代人的象征。

情感线：

刚入学的孙悦就引起何荆夫的关注，何荆夫爱上孙悦，但孙悦与同时入学的赵振环是青梅竹马的恋人，她告诉何荆夫，自己不愿做忘恩负义、朝秦暮楚的人。何荆夫表面上尊重孙悦的选择，但内心压抑不住对孙悦的爱恋，而用日记倾诉。

反右开始，何荆夫因写过奚流的大字报，被划为"右派分子"开除学籍。何荆夫的日记被公布，孙悦内心受到强烈冲击，对何荆夫产生难以言说的情感。

文革中，丈夫赵振环因"奚流姘头"的流言忌恨孙悦，加之另一个女人的出现，与孙悦离婚。

文革过后，孙悦回到 c 城大学，何荆夫也平反回到母校，而早年抛弃孙悦的赵振环深感婚姻不幸福，决心离婚，请求孙悦重新接受他。

何荆夫历经苦难而更坚定成熟，他思想的亮光令孙悦心驰神往，孙悦渴盼与何荆夫结合；但赵振环毕竟是女儿的亲生父亲，女儿也偷偷与父亲联系。孙悦在二者之间徘徊。

从上述围绕孙悦展开的两条故事主线看，与同时期的其他许多优秀作品相比较，无论思想性还是故事性，《人啊，人！》都不算多高妙，并没有太多的超越，甚至显得单薄，作者是把中篇小说的材料演绎成为长篇小说的体量。

但是，《人啊，人！》之所有能够产生强大冲击力，"闹文坛"，靠的是艺术手法上的创新探索，即在其成书那个彼时，乃至四十几年后我写这篇读书小记的此时，都较为新颖少见的"心理小说"。

28万字的《人啊，人！》分为四章，每章篇目都有一句话，似是标题，又似提要。第一章："每个人的头脑里都贮藏着一部历史，以各自的方式活动着"；第二章："每颗心都为自己寻找归宿，各有各的条件"；第三章："这样的事每天都发生：心与心互相撞击，或爆出火花，或只有响声"；第四章："这样的天气应属正常：东边日出西边雨，道是无晴却有晴"。

翻开书页，《人啊，人！》每章分若干小节。这都属正常。奇特的是，每个小节都由一个不同的人物以第一人称的视角进行讲述。讲述者讲述的当然主要是自己的故事，但也讲别人的故事；讲述的内容除了有情节的事情，还有大量非情节的心理活动；讲述中除了正常的故事情节，还穿插了许多旧体诗、现代诗、书信、日记、对联、故事、散曲、梦境等各种成分，而这些成分也承担了叙事、议论、展示心理活动的作用。这种叙事方式，俨然就是碎片化的意识流手法。加之文本通篇含有大量的意识流、象征、荒诞等现代主义手法，我们将《人啊，人！》称作"意识流小说"也不过分。

我大略数了一下，作为《人啊，人！》叙述者的人物，竟然有赵振环、孙悦、何荆夫、许恒忠、孙憾（憾憾）、奚流、李宜宁、陈玉立、小说家、游若水等10个人。10个人都从自己的角度去讲述，就有了10个叙事视角，形成了罕见的多重第一人称叙事，与我们以前见过的单一的第一人称叙事相去甚远了。

讲述者们的讲述又极具随意性，不需要时间顺序，也不需要逻辑走向，甲从这件事的开始讲起，乙从这件事的结束讲起，丙不讲头，不讲尾，从议论感慨入手。这就又形成了现代派小说的全时式、时空交错、多头并列叙事。

《人啊，人！》的艺术创新使小说阅读增加了难度。初初读来，仿佛就是看走马灯、万花筒，碎片似的讲述令人眼花缭乱。你得要耐心、静心，认真读完，才能对全书得到完整的把握，而这时，你也获得了阅读探险的快感。

《人啊，人！》创作手法新颖独具、独树一帜。戴厚英是讲述文艺理论的大学教师，她自然得天独厚地熟悉西方现代派，她把先锋文学理论运用到创作中，《人啊，人！》就在1980年代初期的文坛产生了爆炸似的反响。而且一再出版，有大陆6个版本和香港及海外版本，发行量100万册以上。

当年那些以揭露前三十年"左"的问题为主题和题材的作品，由于作者们把精力和视点放在控诉、揭露的政治观念上，而不是放在人物灵魂的刻画上，更遑论文本结构、叙事方式等方面的艺术创新上，所以很难写出像《艳阳天》和《冬天里的春天》那样气势宏大、气韵饱满的作品，虽名噪一时，时日一过基本就被遗忘了。而《人啊，人！》相反，仅因其独具的文本意义，就将被文学史记住。

《人啊，人！》的艺术探索值得肯定。但又再反过来说，《人啊，人！》的缺陷还是明显的，也就是前面所说的思想性、故事性单薄。

我始终以为，小说首先和最终的，还是要靠故事（思想）吸引人。令人眼花缭乱的各种现代派创作手法，也不过是形式，是为了更好地把故事讲好的外在装饰。

《人啊，人！》的社会背景太狭小了，人物活动范围太狭窄了，故事情节太简单了，叙述视界太专注于心理或故事本身的理性范畴了，这些都直接影响到小说的思想深度与厚度，不能不说是《人啊，人！》的遗憾。

我不搞文学史研究，不专事文学评论，也无意对《人啊，人！》作深度研究。偶尔想起，找来读读，被其独特的艺术手法打动，禁不住就写下了这篇三千来字的读书小记。好了，打住吧，就像"孙悟空到此一游"般，权当我邂逅了《人啊，人！》的一个见证。

2026.4.8 昆明金殿