江西
闹？
我把手机扔到床上。
这个字在脑子里转来转去，越转越大，像滚雪球一样把过去的画面一帧一帧卷起来。
十六岁那年秋天，我爸带我和弟看房。
两套在同一个小区——一套朝南两居室，六十三平，客厅小但阳光好；一套朝东三居室，九十二平，带飘窗。
我爸站在楼道里搓着手笑：一人一套,哥哥先挑。
弟弟站在旁边没说话。
我选了朝南的小户型。
不是因为喜欢小的,是因为十六岁的姜恒觉得弟比他小五岁,大户型理应给弟。
爸说让我先挑是客气,我不能真挑大的。
我爸当时拍了拍我后脑勺,回头跟我弟说：看看你哥多懂事。
懂事。
现在回想,那不是让我先挑,是让我先把差的拿走。
所谓哥哥先选，不过是算?ū??准了我会懂事地让出好的。
我选了小户型觉得被偏爱了二十八年。
结果偏爱的从来不是我。
第二天上午，我弟的电话打过来了。
这次语气比昨天正式，像在单位跟客户谈事情。
哥，爸昨晚跟我通了电话。这样，房子的事呢，确实是爸当年的安排,产权登记在我名下，这一点爸说的是实话。
嗯。
但你也别着急。我不会马上让你搬,给你半年时间找房,租也好买也好,你慢慢看。
半年。
他在宽限我搬出我住了八年的家。
小宇，我在这套房子里住了八年，交了八年物业费。你那套装修十九万是爸出的，我这套十二万是自己出的。你觉得这正常吗？
他沉默了几秒。
爸当年确实……处理得不太好。但哥,事情已经这样了,咱们往前看——
往前看？往哪看？你两套房加起来多少钱你算过吗？市价少说四百万。我呢？零。
不是零,你住了八年——
住别人的房子八年,替别人交了八年物业费,这叫我的？
他又沉默了。
然后说了一句我这辈子都忘不了的话。
哥,你先消消气,等我结完婚,咱们再坐下来谈。
先。
又是先。
先住几年,先消消气,先等一等。
我发现在这个家的语言系统里,给我的一切永远带着先字。给我弟的呢？房产证,签字,交房,钥匙。全部是完成时态。
小宇,我就问你一句,你签字那天有没有觉得不对？
……
两套房写你一个人的名字,你签的时候，一点都没犹豫？
电话那头安静了很久。
他说：哥,那是爸的决定。
那你的呢？我说。
你的决定是什么？
他挂了电话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
