大丈夫不泛俗沉浮！晚年范曾：与天地精神相往来（含罕见照片）

“我基本生活状态就是深居简出，与天地精神相往还，与古圣贤精神相往还，与自己的心灵对话，这些非常必要，可以使自己精神升腾到一个崇高的正大的光亮的境界。”

晚年的范曾表示他是一个自得其乐的人。

在长江之滨、黄海之畔的江苏南通，有一方被文墨浸润的土地。这里，范氏诗文世家如一棵参天古木，四百五十余年来根深叶茂，绵延十三代，先后孕育文学家二十余人。1938年，当第十三代传人范曾降生于这片诗书沃土时，命运的墨砚已然研开，一幅波澜壮阔的艺术长卷正待挥毫。

范曾的童年，是在《离骚》的吟哦声中开启的。七岁稚龄，父亲范子愚便以"床前要摆'史''汉''庄''骚'"的家训，将中华文明的精髓注入幼子心田。"当时我到了8岁的时候，可以全部滚瓜烂熟背。"这份对屈原的虔诚，不仅塑造了范曾的精神底色，更成为他日后艺术创作中永不枯竭的灵感源泉。南通范氏祖宅那副"揽辔登车一世澄清须满志，读书闭户万家忧乐尽关心"的联语，恰如范曾一生的精神注脚——既怀济世之志，又守书斋之静。

一、十三代诗文世家：文脉绵延的艺术基因

范曾的艺术高度，根源在于南通范氏十三代诗文世家的深厚积淀，这是中国文化史上罕见的家族文脉传承，为他注入了与生俱来的文化基因与艺术底气。

南通范氏家族文脉可追溯至明代，历经四百五十余年、十三代传承，代代以诗文、学问传世，成为江南文化世家的典范。家族先祖可上溯至北宋范仲淹，以 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 的家国情怀为家族精神内核。至清代，家族更是文风鼎盛，有 “一门三代十进士” 的佳话，祖父范当世为晚清同光体诗派领军人物，与吴汝纶、张裕钊并称 “晚清三大诗人”，以诗文风骨闻名于世。家族藏书楼 “抱冲斋” 藏有三万余卷典籍，从明代汲古阁刻本到清代武英殿聚珍本一应俱全，成为少年范曾的精神沃土。

父亲范子愚为著名学者，擅长金石考据，母亲缪镜心深耕教育，外祖父缪篆更是近代知名学者，与鲁迅同为章太炎弟子，在《两地书》中被鲁迅赞叹 “有骨气”。这样的家庭环境，让范曾自呱呱坠地起，便沉浸在诗礼书香之中。他四岁入学，五岁诵读经典，七岁开始诵读《离骚》，八岁便能全文背诵，《史记》《汉书》《庄子》《楚辞》成为伴随一生的手边书。家中书房悬挂的 “读书先立骨，下笔自生神” 楹联，成为他童年最深刻的记忆，也奠定了他 “先立心、后作画” 的艺术理念。

严苛的家学训练，让范曾在提笔作画前，已具备远超常人的文史功底。父亲常随机抽取古籍段落让他批注，稍有偏差便罚抄百遍，这种 “以书养气” 的功课持续十余年。六岁时他便能默背《论语》全篇，十岁咏诗 “绿羽顶红冠，花开处处啼” 语惊四座，十二岁与袁运生、顾乐夫并称 “南通三小画家”，十三岁加入南通市美协，成为最年轻的会员。家族 “读书闭户万家忧乐尽关心” 的家训，更让他自幼心怀家国，将文人的责任与担当融入血脉。

这种十三代传承的文脉，不是简单的技艺传授，而是文化精神、审美品格、人文情怀的深度浸润。范曾后来的艺术创作，始终以文史为根基、以诗意为灵魂，笔下的历史人物皆有风骨、有温度，正是家族文脉在笔墨间的延续。正如他所言：“我之所有，皆家族所赐；我之所为，皆文脉所托。”

二、颠沛与求索：从史学殿堂到画坛宗师的人生轨迹

1938 年，范曾出生于江苏南通，彼时正值山河破碎，他在逃难途中呱呱坠地，童年在颠沛流离与清贫中度过。战火与苦难没有磨灭他的才情，反而让他更珍视文化的力量，也铸就了坚韧不拔的性格。他的人生轨迹，从史学研究到绘画创作，从基层耕耘到学界领袖，每一步都充满求索与坚守，最终成就一代艺术宗师。

（一）求学之路：文史双修，奠定艺术根基

1955 年，17 岁的范曾考入南开大学历史系，师从郑天挺、雷海宗等史学大家，系统研习中国历史与传统文化，曾获 “优等生” 称号。这段史学学习经历，成为他艺术创作的核心底气 —— 他深知，画历史人物，不仅要画其形，更要通其史、懂其心。在南开期间，他从未放下画笔，在校刊发表绘画作品，将史学素养与绘画兴趣深度融合。

1957 年，在郑天挺教授推荐下，范曾转学中央美术学院，先入美术史系，后转入中国画系，师从蒋兆和、李苦禅、李可染、刘凌沧等画坛巨匠。这段求学经历，是他艺术生涯的关键转折：蒋兆和的 “骨法用笔、以形写神”，让他掌握了人物画的造型精髓；李苦禅的豪放笔墨，赋予他写意精神；李可染的严谨治学，教会他 “艺无止境” 的追求；刘凌沧的白描技艺，奠定了他线条艺术的根基。

在央美，范曾展现出惊人的天赋与勤奋。他临摹阎立本《历代帝王图》备受夸赞，苦练素描与白描，将西方造型意识与中国传统笔墨完美融合。1962 年，他以毕业作品《文姬归汉》崭露头角，这幅工笔巨构线条精准、气韵生动，尽显传统绘画功底，顺利从中央美术学院毕业。毕业后，他进入中国历史博物馆，跟随沈从文编绘中国历代服饰资料，期间临摹《捣练图》《清明上河图》等传世名作，在传统技法上痛下苦功，白描技艺臻于化境。

（二）时代沉浮：坚守初心，笔墨不随世俗改

青年至中年，范曾历经时代风雨，却始终坚守艺术初心，不向世俗妥协。他曾直言：“艺术家要保持纯净的初心，初心一失去，画面会立即表现出庸俗之气、市井之气。”

特殊年代里，他虽历经坎坷，却从未放下笔墨与书本。即便在困境中，仍坚持研读文史、练习书画，将精神寄托于传统文化之中。他深知，艺术的本质是心灵的表达，而非迎合世俗的工具。这段经历，让他更透彻地理解 “笔墨当随时代，却不可随波逐流” 的真谛，也让他的艺术褪去浮华，更具精神力量。

1978 年，范曾调入中央工艺美术学院任教，开启教学生涯。他教学严谨、因材施教，为学生准备临本与绘画用具，亲自示范白描，将毕生所学倾囊相授。学生回忆，他上课从不迟到，对学生严格却慈爱，作画时一气呵成、从不打稿，精湛技艺令众人折服。他不仅传授技艺，更传递 “读书立骨、做人守心” 的理念，培养了一大批优秀艺术人才。

1984 年，范曾创办南开大学东方艺术系，担任系主任，致力于传统文化与中国画的传承教育。此后，他又受聘为北京大学讲席教授、中国画法研究院院长，中国艺术研究院终身研究员，成为学界与艺坛的双重领袖，以一己之力推动中国画教育与文化传承。

（三）享誉国际：以笔墨对话世界，彰显文化自信

范曾的艺术，不仅扎根中国，更走向世界，成为东西方文化交流的桥梁。上世纪 70 年代末，他的作品随荣宝斋在日本西武百货展出，引发轰动，1984 年日本冈山县建立范曾美术馆，他成为继毕加索之后，第二位获此殊荣的外国艺术家。

此后，他的艺术足迹遍布全球：作品被中国美术馆、美国伯明翰博物馆、法国吉美博物馆、罗丹博物馆等国际顶级机构收藏；2009 年被联合国教科文组织任命为 “多元文化特别顾问”，推动世界文化多元发展；2010 年获法国总统亲授 “法国荣誉军团骑士勋章”；2015 年获意大利总统授予 “意大利共和国大将军勋章”；还荣获中华艺文奖终身成就奖等多项国际国内顶级荣誉。

他以中国笔墨诠释东西方哲人与先贤，画雨果、罗丹、托尔斯泰，更画老子、庄子、屈原，让世界通过笔墨读懂中国文化的精神内核。他始终坚信，中华文化是世界第一流的文化，艺术交流不是趋同，而是 “和而不同”，以多元文化构筑世界文明的繁华盛景。这种文化自信，让他的艺术超越国界，成为人类共同的精神财富。

三、生命传奇：病榻绘就鲁迅插图，精神超越肉体

范曾的人生中，最具传奇色彩的故事，莫过于1977 年重病之际，在病榻上绘就鲁迅小说插图，这段经历不仅是艺术史上的佳话，更诠释了 “精神可以超越物质” 的生命力量，也让他的艺术与鲁迅作品的精神深度交融。

1977 年，38 岁的范曾身患恶性贫血，血色素仅 5.6 克，生命垂危，被医生告知随时有生命危险，需长期住院输血治疗。在生死边缘，他没有消沉，反而萌生了为挚爱一生的鲁迅小说绘制插图的想法 —— 他自幼研读鲁迅作品，对阿 Q、孔乙己、祥林嫂等人物烂熟于心，更认同鲁迅 “哀其不幸，怒其不争” 的国民性思考，希望以白描技艺为鲁迅小说注入视觉灵魂。

当时他身体极度虚弱，手部需持续输血，无法握笔。为了作画，他恳请医生将输液针插在脚上，即便疼痛难忍，也毫不在意。他在病床上架起简易画案，以小砚台磨墨，凭借顽强的意志开始创作。起初因身体虚弱，眼中线条皆成双影，他便静心凝神、定慧双修，渐渐恢复视线，一笔一画勾勒人物。

他以鲁迅擅长的白描手法创作，精准捕捉人物灵魂：画阿 Q，以 “茫然无知” 的眼神表现其愚昧与对革命的误解；画孔乙己，抓住 “穿长衫站着喝酒的唯一一个人” 的特征，尽显落魄与迂腐；画祥林嫂，以愁苦神态刻画底层女性的悲剧命运。他笔下的插图，没有丝毫病态，反而线条饱满、精神昂扬，尽显生命力量。杨振宁先生讲：“我看到画的鲁迅的像很多，可是这张特别像他的气质。”

短短两个月，范曾在病榻上完成 44 幅插图，这些作品后来进入中小学课本，成为几代人解读鲁迅小说的经典视觉载体。而奇迹也随之发生：创作过程中，他精神愈发饱满，饭量增加，血色素逐渐提升，最终康复出院。他笑言：“物质决定精神是根本，但精神也决定物质，好的精神状态，也能让身体状态好起来，我的作品，与鲁迅作品生命同在。”

这段传奇经历，印证了范曾的艺术信仰：艺术是生命的表达，初心是创作的灵魂。他以生命赴艺术之约，将苦难转化为创作动力，让插图不仅是绘画作品，更是精神的丰碑。杨振宁曾评价，范曾所画鲁迅像 “比鲁迅的相片还要鲁迅”，叶嘉莹赞其 “高才妙笔，写意传神”，正是对这段传奇与艺术成就的最好注解。

四、艺术风骨：以诗为魂以书为骨，开创当代文人画新境

作为专业画家，范曾的艺术成就，核心在于回归古典、回归自然，以 “以诗为魂、以书为骨” 的美学原则，将诗、书、画、文四者完美融合，开创当代新古典主义艺术先河，形成独树一帜的 “范曾风格”。

（一）线条之美：铁线银钩，白描臻于化境

范曾的绘画，以白描线条为核心骨架，其线条艺术堪称当代巅峰。他继承传统白描精髓，又融入书法笔意，独创 “范氏铁线”，线条如铁钩银画，刚柔相济、顿挫抑扬，兼具力度与韵律感。

他的线条，开阖有度、张弛有律，点线波折如古琴音律，流动间尽显气韵生动。画人物衣褶，线条飘逸如流水，精准表现衣物质感与人物动态；画人物五官，线条细腻精准，以眉眼传神，达到 “以形写神、形神兼备” 的境界。他作画从不打草稿，以毛笔直接勾勒，从头至脚一气呵成，凭借深厚功底与对人物的深刻理解，每一笔都精准无误，尽显 “胸有成竹” 的艺术境界。

这种线条功力，源于幼年家学、央美苦练与数十年如一日的坚持。他曾说：“中国画的灵魂在线条，线条无骨，画面则无魂；线条无神，人物则无灵。” 其鲁迅小说插图、《老子出关》《屈子行吟图》等作品，皆以线条为核心，极简笔墨中蕴含无穷韵味，成为当代白描典范。

（二）诗画合一：以诗入画，意境悠远

范曾是画家，更是诗人，他将诗画同源的传统文人画精髓发挥到极致，提出 “没有诗意的画，不能称为真正的中国画”。

他的画作，皆有诗意相伴：画屈原，以《离骚》精神为内核，尽显家国情怀；画李白，以诗句为灵感，尽显豪放洒脱；画老子，以道家哲思为底蕴，尽显空灵超脱。他的题画诗，即兴而作、直抒胸臆，与画面完美融合，诗中有画、画中有诗，意境全出。如题《钟馗》诗：“魑魅魍魉舞翩跹，欲锁神州混沌天。我有龙泉剑三尺，斩尽妖魔正气宣”，诗画互映，尽显文人风骨。

这种诗画合一，不是简单的图文搭配，而是精神内核的统一。他以诗人的眼光观物，以画家的笔墨抒情，让画面不仅有视觉之美，更有文学之韵、精神之境，区别于普通匠人绘画，尽显文人画的高雅品格。

（三）以史入画：人物有魂，风骨凛然

范曾尤擅历史人物画，这是他史学功底与艺术才华的完美结合。他笔下的人物，涵盖诸子百家、文人墨客、历史先贤，从老子、庄子、屈原，到李白、杜甫、苏轼，再到鲁迅、雨果、罗丹，每一个人物都有独特的精神气质，绝非千人一面。

他画历史人物，必先研读其生平、思想、作品，读懂人物的灵魂，再落笔创作。画老子，突出其玄思与超脱，笔墨间尽显道家 “天地有大美而不言” 的境界；画屈原，以《哀郢》为背景，尽显家国之悲与忠魂之气；画鲁迅，精准捕捉其冷峻外表下的悲悯情怀，成为传世经典。孔庆东曾评价：“范曾画得不是像，而是画得深入骨髓，让人一看便懂人物的灵魂与时代的悲哀。”

他的人物画，摒弃繁琐细节，以简笔泼墨塑造形象，“疏可走马，密不透风”，主体突出、留白精妙，尽显道家 “计白当黑” 的美学思想。这种 “以史入画、以魂塑人” 的创作理念，让他的历史人物画成为当代标杆，既传承传统，又具有现代审美价值。

（四）书画同源：以书为骨，笔墨共生

范曾的书法与绘画相辅相成，以书入画、以画润书，是其艺术的重要特征。他的书法自成 “范体”，融汉隶之朴厚、魏碑之刚健、行草之流畅，笔力雄强、结体端庄、布局奇崛。

他将书法笔意完全融入绘画，线条的顿挫、转折、力度，皆源于书法功底，让绘画线条更具生命力与节奏感。其画作题跋，书法与画面浑然一体，笔墨风格统一，形成 “书画合璧” 的完美效果，尽显传统文人画的精髓。他曾说：“书法是绘画的骨架，绘画是书法的延伸，二者不可分割，方为中国画正道。”

五、初心如磐：淡泊名利，心怀家国的文人品格

范曾的传奇，不仅在于艺术成就，更在于淡泊名利、坚守初心、心怀家国的文人品格，这是他超越时代、受人敬仰的核心所在。

（一）淡泊市场，专注创作

尽管范曾的作品在艺术市场备受追捧，《八仙图》曾拍出 6900 万元高价，常年位列胡润全球艺术榜，但他对市场始终淡然处之。他直言：“衡量艺术的根本价值，市场不是最主要的。梵高一生几乎未卖出一幅画，却成为后印象派巨匠，为市场奔走，对艺术家而言是不必要的。”

他从未去过拍卖场，从不过问作品定价与拍卖价格，荣宝斋为其画作定价，他也从不过问，一心专注于读书、创作、育人。他说：“艺术家管好自己的创作就好，市场有其规律，艺术的价值，终究由历史与人心评判。” 这种淡泊名利的态度，让他始终保持艺术的纯净，不被功利污染，初心如磐。

（二）日常自律，勤学不辍

即便已是耄耋之年，范曾仍保持极致自律的生活习惯：每日五点起床，先读书两小时，涉猎文史哲各类经典；上午专心作画；午后休息，会见宾客、指导学生；每周抽出两个晚上，与博士生一起研习旧体诗，逐字指正平仄错误。

他一生勤学不辍，曾用 800 小时研读康德三大批判，写下数万字笔记；《楚辞》一书翻阅三十余年，笔记密密麻麻，烂熟于心。他常告诫年轻人：“对待学问，应博学、审问、慎思、明辨、笃行，唯有经年累月的辛劳，方能成就大师。” 这种终身学习的态度，让他的艺术与学养始终与时俱进，不断升华。

（三）心怀家国，践行公益

范曾始终坚守文人的家国情怀，以艺术回馈社会。在天灾人祸等关键时刻，他皆慷慨解囊，捐款捐画，助力灾区一线。他说：“我做公益，不是为了荣誉，而是初心使然，初心就是孟子所说的‘根本善’，是与生俱来的善意。”

他致力于文化传承，创办艺术院系、举办国学讲座、推动传统文化普及，希望让中华文脉代代相传。他常说：“中华民族的复兴，核心是文化的复兴，艺术家有责任担荷起文化传承的使命，为天地立心，为生民立命。”

六、文脉永续：范曾艺术的时代价值与历史意义

范曾的艺术与人生，不仅是个人传奇，更是当代中国传统文化复兴的缩影，具有不可替代的时代价值与历史意义。

从艺术层面，他坚守传统文人画精髓，以 “以诗为魂、以书为骨” 重构当代中国画审美，打破西方艺术冲击下的文化迷茫，让传统笔墨在当代焕发新生，为中国画的传承与发展指明方向。他的白描技艺、诗画融合、历史人物创作，成为当代画坛的经典范式，影响无数后辈艺术家。

从文化层面，他以十三代家族文脉为根基，将个人艺术与民族文化深度绑定，以国际视野传播中华文化，让世界读懂中国文化的精神内核，彰显文化自信，推动中华文化走向世界。他的艺术，是中华文化软实力的生动体现，也是世界文化多元发展的重要组成。

从精神层面，他以病榻创作的传奇、淡泊名利的品格、心怀家国的情怀，诠释了当代艺术家的责任与担当，为世人树立了 “做人守心、为艺守魂” 的榜样。他的人生证明，真正的艺术，源于初心、成于坚守、立于风骨，唯有与民族、时代、人心共鸣，方能成为传世经典。

从讲台育人讲，范曾1979年，任教于中央工艺美术学院（现清华美院），其教学风格在学生心中留下深刻印记。"既严厉又慈爱，既严谨又豪爽"，这是七九级装饰绘画专业学生对恩师的共同记忆。

白描课上，范曾提前备好所有临本与画具，"这是我送给你们用的不收费"的暖心话语，让寒门学子倍感尊重；示范作画时，他默写《鲁迅作品插图》，一气呵成十多幅，笔笔精准，令学生叹为观止；作业评讲时，他不仅细致点评，更在每张作品上题款钤印，这份一丝不苟的师者风范，成为学生终身的艺术标杆。

课余时光，范曾又展现出豪爽亲和的一面：自费包车带学生香山赏秋，用稀有彩色相机为毕业生拍照留念，在每张照片背面亲笔署名……"老范来了"的玩笑背后，是师生间亦师亦友的深厚情谊。正如学生所言："他不但把我们当学生，还把我们当朋友。"

结语

范曾的一生，是文脉传承的一生，是笔墨求索的一生，是初心坚守的一生。十三代诗文世家的底蕴，赋予他文化底气；颠沛求索的人生，铸就他坚韧品格；病榻绘图的传奇，彰显他生命力量；诗书画合一的艺术，成就他宗师地位；淡泊家国的品格，让他受人敬仰。

他以笔墨为舟，以文脉为帆，以初心为舵，在艺术与人生的海洋中乘风破浪，将传统文人画推向新的高峰，也为当代中国文化留下了宝贵的精神财富。“笔墨千古事，得失寸心知”，范曾的艺术与传奇，早已超越个人，成为中华文化长河中璀璨的浪花，永续流传，启迪后人。