新郎年幼，新婚夜入洞房，新娘说只要听话，我就依你

十六岁新郎拜堂时手抖得捏不住红绸，二十岁新娘转身就把他汗湿的手攥进掌心

皖北的二月，风里裹着化冻的土腥气。丙午年二月初一，天刚擦出点鱼肚白，林家院里那棵老槐树就挂上了红绸——不是随便缠的，是王大娘踩着梯子，一寸寸捋顺了系上去的。灯笼是新扎的，竹骨绷得紧，红纸透光，照得地上晃着两团暖乎乎的影子。

花轿到村口时，林小满还缩在西屋门后。红喜服袖子长出一截，手藏在里面，汗把里头的白布都浸潮了。他听见唢呐声拐过晒谷场，心里咯噔一下，像有只小雀撞在喉咙口。真不是装的，他连自己心跳声都听得分明。

陈秀莲下轿那会儿，脚尖先点地，绣鞋上金线绣的蝶翅在晨光里一闪。她没低头看裙摆，也没扶谁的手，自己稳稳站定，抬眼就往林家院门里扫了一圈，目光落他身上时，嘴角往上提了一提。就那一笑，林小满觉得腿肚子有点软，可心口那团乱撞的慌，忽然就漏了一拍，静了那么一瞬。

拜堂时司仪喊“一拜天地”，他膝盖刚弯下去，听见底下人笑：“哎哟，这腰弯得比鸡啄米还快！”他没敢抬头，只看见陈秀莲的红裙角垂在青砖地上，稳稳当当，纹丝不动。

张桂兰忙活一整天，蒸的馒头白胖，炖的鸡油亮亮浮在汤上。她给每个进门的乡邻塞糖块，笑得眼角的褶子都堆在一起。没人知道她今早偷偷在灶房里抹了两回眼泪——不是愁，是压了十年的石头，终于松了一道缝。

夜里洞房，红烛噼啪炸了个灯花。林小满靠门板站着，手心汗还没干，陈秀莲倒先开了口：“你再站那儿，门框该被你盯出印儿了。”他吭哧半天，才挪过去。她伸手握他手的时候，他抖得像刚从冷水里捞出来。她也不说别的，就那么攥着，拇指在他手背上轻轻摩挲了两下，像哄受惊的小狗。

后来铺床，他学她白天教的样子，拽一边、压一边，手指头还是不听使唤，被褥角翘得老高。陈秀莲没笑，只伸手帮他往下按，指尖蹭过他手腕内侧，他猛地一缩，又立刻僵住——不是躲，是怕自己一动，这点暖意就散了。

快天亮时他醒了，侧脸看见她睡着的侧影。晨光刚爬过窗棂，把她睫毛的影子投在脸颊上，细密又安静。他悄悄往那边挪了挪，直到手背碰到她袖口，才停住。她没睁眼，只是把被角往上提了提，盖住他露在外头的肩膀。

院子里鸡叫头遍，张桂兰在灶房生火。锅盖碰灶沿那声“哐当”，脆生生的，听着就踏实。林小满坐在炕沿，低头看自己洗得发白的蓝布衫袖口，忽然说：“秀莲姐，以后我烧火，你管灶台。”
她正梳头，铜梳子停了一下，抬眼看他：“行。不过柴得劈匀，火候得看准——你要是烧糊了锅，我可真要拧你耳朵。”

槐树叶子在窗外沙沙响，风里带点青芽的涩味。那对红灯笼还亮着，烛油顺着灯身淌下，凝成一道暗红的疤，像句没说完的话。