世界排名第一的小说家，却鲜为人知

40年前，意大利《欧洲人》杂志评选世界100位最佳小说家，居首的是伊萨克·巴别尔，一位貌似并不有名的前苏联作家。

凡谈及俄语文学，总绕不开托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等文学巨匠。巴别尔，一个用俄语写作的人，在部分人眼里，竟然高于这些大师。

他凭什么？

伊萨克·巴别尔（1894—1940）

答案在作品里——近日国内再版了《巴别尔全集》，共五卷，其中最能代表其写作风格的短篇小说集《骑兵军》，或能证明，这位赢得博尔赫斯、海明威、卡尔维诺等诸多文学大家赞誉的作家，何以被称为天才。

巧合的是，《骑兵军》单行本正式发表于1926年，距今刚好100年。不过，当你了解巴别尔其人其文之后，你会相信，100年只是开始，他的小说会跟人类历史一样永恒。

壹

巴别尔于1894年生于敖德萨，父亲是犹太商人。长辈重视教育，家里管束极严。“发奋学习，”巴别尔的祖母说，“发奋学习，你就可以获得一切——财富和荣誉。”

近乎被逼着吞下一切知识的巴别尔，熟读各类宗教、文学、历史等典籍。他还掌握了俄、英、法、德等多种语言。

《敖德萨故事》写有巴别尔的童年故事

九岁时，父亲许诺，只要他考上录取率仅5%的中学预科班，便可送他三对让他痴迷已久的鸽子。

幸运的是，他考上了。

不幸的是，有个卑鄙的富商耍手段顶替了他的名额。无奈的巴别尔，只能走更艰难的路，直接去考中学。

这次，命运依然站在他这边，他成功考上中学。父亲当即给他买鸽子钱，堂祖父也一早钉好了鸽子窝。

当幸福的巴别尔去广场买鸽子时，无情的时代决定给他提供一点毕生难忘的写作素材：沙皇尼古拉的新法律，让他的族群遭受排斥和打压。

纪录片《寻找巴别尔》剧照

于是，愤怒的路人抓住他的鸽子，朝他猛打耳光，“给砸成肉泥的鸽子的内脏从我太阳穴上往下淌去”，内脏血水糊住他的眼睛。而当他回到家，鸽子旁的锯木屑里，躺着“胸脯被打烂”的堂祖父尸体。

童年的一幕，几乎暗示了他的整个人生。老天好像笃定要跟他玩一场残忍的游戏：给你一颗糖，再打你一巴掌。

接下来他就陷入到这场游戏的死循环中了：

他转入商业学校学习，成绩优异；但因民族身份问题，无法进入敖德萨大学。就读财经学院，期间结识人生所爱；结果女孩父亲蔑视他，横加阻拦。幸好女孩愿意为爱私奔。

巴别尔与第一任妻子叶夫盖尼娅

他迷恋写作，十多岁就开始用法语写小说。但屡投不中，频频挨巴掌后，22岁的巴别尔等来了人生最大、最甜的一颗糖——文坛宗师高尔基肯定了他的才华。

有高尔基护航，他顺利发表了几篇小说，但命运的游戏还在继续——因为小说有“淫秽”嫌疑，他被起诉。好巧不巧，那一年俄国爆发革命，大风暴下，他侥幸免于审判。

大约在这时候，自认为“写得非常蹩脚”，在文学上不可能有大出息的巴别尔，被高尔基“打发到人间去”。

马克西姆·高尔基（1868—1936）

唯有真实的人间，才能淬炼天才的笔。巴别尔当兵上前线，在情报组织做翻译，加入征粮队，做出版社主任，任通讯社记者。26岁那年，他化名柳托夫，被派往第一骑兵军，参加苏波战争。

正是在赤裸裸、血淋淋的战场上，他找到了自己的“人间”。他用一双冷峻的铁的眼睛，注视和记录着一切。虽然参战仅3个月，但足以让他写出几十篇小说，也足以成就那部带给他世界性声誉的《骑兵军》。

《骑兵军》国内的早期版本

但别忘了，游戏还在继续——骑兵军统帅布琼尼公开指责巴别尔，说他作品不实，是对骑兵的污蔑。要不是高尔基保他，恐怕他难逃一劫。不过，原计划写50余篇的“骑兵军”，最终只能写到36篇。

之后，他成为明星作家，写小说、剧本，虽然因为诸多“真实”的看法，而饱受争议，但大体是安全的。

1940年，命运厌倦了这场游戏，不再给糖或巴掌，直接给巴别尔送去一颗子弹。46岁，正处于写作盛年的巴别尔被指控为间谍而遭枪杀。又14年后，他才正式平反，恢复名誉。

贰

1932年，鲁迅编译了一本苏联短篇小说集《竖琴》。他在后记中提及，托尔斯泰、巴培尔等作家“有着世界的声名”。这里的“巴培尔”，后来译作“巴别尔”。说明这时国内已经听闻过巴别尔的大名。而铸造他不朽声名的作品，自然首推《骑兵军》。

《骑兵军》共36篇，约10万字，巴别尔带着一种天地不仁的冷酷视角，如刀刻斧凿般写下了哥萨克骑兵军的战斗与生活。

巴别尔

这是一部闪电般的小说集。

首先，它有闪电瞬间摧毁万物的“暴力”。

骑兵军杀老头，当着他女儿的面，把他喉咙切开，“脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅”。机枪队小伙，揪过犹太老头的脑袋，夹到胳肢窝，“右手抽出匕首，轻手轻脚地杀死了老头，不让血溅出来”。事后，小伙敲老头家人的窗户说，谁有兴趣就出来收尸吧。

这种“以万物为刍狗”的冰冷至极的暴力充斥全书。巴别尔越是不动声色地叙述，战场的荒谬与残忍，越是直击人心。

《骑兵军》俄语版本封面，1926年发行

近距离查看闪电，读者会被其高温灼伤；远距离观看的话，又会震惊于闪电的绚烂。

巴别尔独步天下的景物描写，便对这种绚烂做了终极的演示：

行军过程中，“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅”；夜宿时分，“窗外夜色四合，像是立着根乌黑的塔柱”；战后死亡的集市，“货摊都上了锁，路面洁无一物，活像死人的秃顶”；走在战后的废墟之城，“夕阳似沸腾的河流，沿着如同绣巾一般的农田滚滚向前”，“大地横卧在那里，活像猫的背脊，覆盖着闪闪发亮的庄稼的绒毛”。

很少有作家像巴别尔这么用力地去写景物的：绚烂至极，却也藏着一股腐烂的血腥味儿。

此外，闪电还有一道特征，当它迅捷又精准地亮相之后，便会成为整个天空的焦点。这正呼应了巴别尔小说的风格，像个冷面刺客，白刃进红刃出，动作干脆，杀人无形。

如带有自传性质的《我的第一只鹅》，4页篇幅便写尽了一个知识分子的幻灭与残忍。“我”为了博得骑兵军的尊重，不惜踩死一只端庄的鹅。鹅头在皮靴下断裂，任血汩汩流，死鹅的翅膀还在扑棱。写鹅便是写人，雪白的鹅颈横在肮脏的粪便上，“我”也获得了骑兵军的评价：“这小子跟咱们还合得来”。代价是“心却叫杀生染红了”。

又如备受博尔赫斯赞誉，认为该小说取得了“只有诗歌才能获得的成就”的《盐》，同样只有4页，但每一行都像铁和血熔铸而成的。

巴别尔的4页，在语言精度、情感密度和人性深度方面，不输于任意400页的长篇小说。事实上，36个短篇连缀起来，因其内容、材料、风格的统一，完全可以视作一部长篇小说。

而这部小说只服务于一个主题：真实。

它固然写的是特定时空的战争场景，但因为巴别尔无限追求“真实”，所以骑兵军的行走坐卧、交谈宴饮、战争屠杀等方方面面的表现，无不在提供一个放大镜，让读者深刻而清晰地洞察何谓“人间”，何谓“人”。

叁

美国一位评论家在《巴别尔全集》的《导言》中说，人们应当将巴别尔和卡夫卡这两位作家放在一起考察，“两人可被视为20世纪欧洲具有同等地位的作家”。

可惜多数人只知卡夫卡，而不知巴别尔。

文学批评教授江弱水，评价都以简洁、准确著称的海明威和巴别尔时，得出的结论是“海明威给自己注射了太多的雄性激素，可巴别尔衬出了他的娘娘腔”。

海明威，图据视觉中国

比如《老人与海》里，海明威会写出“一个人并不是生来就要给打败的”这类的话，而巴别尔可没有这么幼稚和矫揉，他看世间生死善恶，“似有悲悯，终却无言，因为他观照一切”。

所以《骑兵军》里的暴力与杀戮，那么残忍冷酷，真实得可怕，读者会恍惚感觉巴别尔过于冷血了，爱他的堂祖父死了，他都没哭，反而在客观地写堂祖父裤裆里的梭鲈鱼、眼皮上的硬币和他尸体的形象。

不是无情，而是太上忘情。

在今天，文学界的“异曲同工”闹得沸沸扬扬，个别作家的写作变成了一种钻营、一种取巧、一种以利为先的投机。倘若让巴别尔来评价，他肯定无法理解这种行径——因为写作在他看来，是苦役，他要求自己“像头骡子一样工作”。

在康·帕乌斯托夫斯基的自传体小说《一生的故事》中，他写到，因为巴别尔，他才清清楚楚懂得了“天才的力量”意味着什么。

他说，巴别尔为了创作故乡的作品，住进盗贼街区，险些丧命；为了一部仅15页的小说，他至少要写出100页以上的文稿，只为穷尽一个短篇的“所有不同写法”。

“文学不是赝品。”巴别尔说。为了他毕生追求的“真实”，他残忍地对待作品里的每一个标点、副词、形容词、修辞等，力求稿子里“看不到一丁点儿肮脏的灰尘”。

之所以写短篇，很大原因是他写得慢，写得困难，有时候“累得失声痛哭”，“所有血管都在痛”。如果有一个句子写不好，“我的心就会痉挛”，而它们，这些该死的句子，“是多么经常地写不好啊”。

巴别尔与家人

这才是一位小说家的态度。他的作品结实，谁都无法被撼动，哪怕只是一个词。故而帕乌斯托夫斯基骄傲地表示，“我们（作家）都生活在他的天才的轻微的反光之中”。

而巴别尔除了留下五卷本大作外，还给后世从事写作的人留下一句箴言：

“任何人也不要随便乱写，败坏自己的事业。”

撰文 李瑞峰 编辑 苏静