知青往事：下乡插队期间我学会了很多技能，回城后却无用武之地

我叫张军胜，是一名土生土长的天津人，也是一名走过五十七载光阴的老知青，曾在邯郸地区的庞家庄插队落户生活了七年，这期间我学会了果树嫁接剪枝，学会了摇耧播种，学会了犁地耙地，还学会了开拖拉机，可回城后这些技能却无用武之地。不过，这些手艺倒是拓宽了我的知识面，在我的教学生涯中，也算是大有裨益。

今天应草根作家的邀请，我来分享一下我那段终生难忘的知青生活经历。

图片来源网络

时间过去了整整五十七年，至今我还清楚地记得，我是1969年春天和同学们一起乘坐火车离开天津的，最终我们被安置在邯郸地区魏县的庞家庄插队落户，接受贫下中农再教育。

当时分派到魏县插队落户的天津知青基本都是我们天津四十一中的学生，我们十五名同学被安置在庞家庄七队插队落户，七队的刘队长安排我们临时住在了大队副业社的几间房子里，并安排了一名大嫂帮教我们学习做饭。

安顿好了吃住的地方，刘队长看我长得高大结实，他就让我担任知青小组的组长，负责协调知青们的生活和生产劳动。刘队长说知青们有什么要求啥的可以通过我转达给他，他会尽量满足大家的需求。

就这样，我成了知青小组的组长，一边跟着乡亲们学习干农活，一边学着照顾身边这群从城里来的同龄人。

其实，我们八名男生中，也不是数我的年龄大，当时我还不满十七周岁，就是个头比别人高一点，长得比别人略显魁梧结实。一名叫杨春英的女同学给我起了一个外号，叫“二傻子”，同学们也都随着她叫我“二傻子“，她为什么给我起这样的外号，至今我都没想明白。

有过知青生活经历的一代人都知道下乡插队的生活很苦，其实我们还算可以，一是因为我们插队落户的庞家庄大队不是很偏僻，也不是最贫穷的地方。二是队长和乡亲们对我们这些插队知青特别照顾，尽量给我们安排轻松的农活，我们有什么困难，乡亲们都帮忙。

初到庞家庄插队落户时，我们这群城里来的学生连麦苗和韭菜都分不清楚，更别说干农活了。第一天往地里挑粪，我就闹了笑话。刘队长知道我们城里长大的孩子没干过农活，也没力气，他就告诉装筐的老社员，给我们知青装半筐（半篮子），不要装满，让我们慢慢适应。

看女社员都挑满满两篮子土杂肥，我就让往篮子里装粪的爷爷给我装满篮子。令我没想到的是，两篮子湿漉漉的土杂肥足有七八十斤重，我挑在肩上感觉很沉重，走起路来摇摇晃晃特别吃力，大嫂、婶子们看我走路像鸭子，都捂着嘴笑。杨春英看我出了洋相，就笑着对我说：“张军胜，叫你‘二傻子’你还不服气，我看你比‘二傻子’还傻，队长让你挑半筐，你撑啥能？”

杨春英虽然说话不中听，可她没有坏心眼，我知道她是为我好，怕把我累坏了。他喊我“二傻子”，我也没往心里去。

经过了七、八天的劳动锻炼，我总算学会了挑担子，学会了掌握平衡，学会了换肩，也能轻松自如把满满两篮子土杂肥一口气挑到田间地头了。

那年秋收后，刘队长让我跟他学习犁地耙地，他说我是知青小组的组长，首先要学会使唤牲口，学会犁地耙地，等我成了样样精通的农把式，就让我当副队长。

犁地耙地看着轻松，可真干起来并不容易，首先要学会使唤牲口的口令，要掌握犁地的深浅密度，在刘队长的耐心指导下，我慢慢学会了犁地耙地，八名男知青中，我是第一个学会使唤牲口、第一个学会犁地耙地的天津知青。

第二年春播的时候，我看刘队摇耧挺有意思，我就要求学习摇耧。刘队长说摇耧播种看着简单，学问可不浅，播种要掌握深浅，还要掌握好下种的量，多了少了都不行。那天刘队长没让我摇耧播种，等中午收工后，他把我叫到场院，让一名架耧的社员在前面架耧，刘队长手把手教我摇耧的方法，还在耧斗里放一些沙土当粮种，让我掌握播种的量。

经过了两年的春播秋种，我才基本学会了摇耧播种，但播种量我掌握的不好，预定播种量一亩地十五斤种子，刘队长能控制在十四斤半到十五斤半，我一般要超额两斤。社员们都不愿意让我摇耧播种，刘队长却笑着说：“我也是像他这样慢慢掌握的技巧，谁学摇耧播种，都得有一个过程。”

在刘队长的耐心指导下，从一开始的手忙脚乱，到后来能熟练地摇着耧播种一亩又一亩耕地，手掌磨出了厚厚的茧子，我终于掌握了难度较大的摇耧播种这门手艺。

1972年冬季，公社农机站举办拖拉机驾驶员培训，庞家庄大队要安排两人去公社参加培训。当时我们知青都想去公社农机站学开拖拉机，大队书记就让我们知青抓阄，他说这样公平，谁抓着谁去。结果我们知青点的杨春英抓到了这个难得的机会，他却把机会让给了我。

图片来源网络

我问她为啥把这么好的机会让给我，她红着脸说：“哪有女生开拖拉机的，再说了，我天生胆小，连拖拉机都不敢坐，咋学开拖拉机啊。”杨春英把这么好的机会让给了我，我发自内心地感激她。

经过三个月的培训学习，我成了庞家庄大队的拖拉机驾驶员，只可惜当时我们大队还没有拖拉机，我这个拖拉机驾驶员就如聋子的耳朵，只不过是个摆设，徒有虚名。

往后的日子里，我又跟着果园的老把式学了不少本事。春天，我学果树嫁接剪枝，蹲在果园里，盯着果树枝桠，学着把砧木和接穗对齐，用麻皮紧紧缠好，生怕风吹雨打成活率不高。梨花绽放的时候，我们跟着技术员学习授粉，学习病虫害防治。经过很长一段时间的学习与实践，我成了一名果园技术员。

那些日子虽苦，却也踏实。每天天不亮就起床，扛着农具下地，直到月亮挂在天上才回屋。晚上，我们围坐在土炕上，分享一天的趣事，也互相传授彼此学会的手艺。那些在田间地头、在烟火日常中学会的技能，不仅让我适应了庞家庄的生活，更让我读懂了土地的厚重，懂得了脚踏实地的意义，也切身感受到了父老乡亲的淳朴善良和真诚。

随着时间推移，我们知青的命运在慢慢分化。到了1974年春天，厂矿企业开始招工，知青们总算等来了招工进城的机会。记得是1975年春天，我们七队得到了一个县供销社的招工指标，因为我是知青小组的组长，平时付出的最多，大家都同意让我到供销社工作。最终，我却把这个来之不易的名额给了杨春英，理由是她把学开拖拉机的机会让给了我，我还她一个人情。

杨春英进城工作时，红着脸问我：“张军胜，你打算在农村呆多久？”“我打算在农村扎根一辈子。”我笑着回答。没想到我的一句玩笑杨春英当真了，她没好气地怼我一句：“你个‘二傻子’，你就留在这给刘队长做上门女婿吧，他家的闺女比我漂亮……”

其实，我知道杨春英对我好，可我当时还没想过感情方面的问题，也不知道该怎样回答杨春英。后来听说杨春英订婚了，我心里才突然难受起来。

1976年秋后，庞家庄大队得到了一个推荐上大学的名额，凭着七年插队的优异表现，加上踏实肯干的态度，我赶上了推荐上大学的末班车，成了人人羡慕的工农兵大学生，被推荐到天津师范学院读书。

大学期间，我系统地学习了文化知识，褪去了知青时期的青涩，多了几分沉稳与学识。毕业之后，我如愿成了一名光荣的人民教师，站在了三尺讲台上。看着手里的教案，我忽然想起了在庞家庄的七年时光，想起了那些教会我手艺与技能的乡亲，想起了田间地头的日子。

那些在插队期间学会的技能，回城后确实没有了用武之地。我不再需要摇着耧播种，不再需要扶着犁在田里劳作，也不再需要开拖拉机拉庄稼运送土杂肥。城里的街道干净整齐，没有泥泞的田埂；学校的课堂窗明几净，没有风吹日晒的田间。起初，我心里还有些空落落的，总觉得那些陪我度过七年时光的手艺，就这样被藏起来了，挺可惜的。

可渐渐的，我发现那些手艺并没有真正离开我，而是以另一种方式，融进了我的教学生涯里。我教的是语文和生物，可我总喜欢在课堂上，给孩子们讲课本之外的故事。讲什么是耩耧，我会结合当年在庞家庄学的播种经验，告诉孩子们种子如何才能均匀撒在土里，如何才能让庄稼长得更好；讲什么是犁耙，我会比划着当年扶犁的姿势，说犁地如何掌握深浅，耙地如何让土壤更松软；讲果树嫁接、人工授粉，我会拿出提前准备好的图片，给学生们讲砧木和接穗的结合，讲花粉如何传递才能结出甜美的果实。

有一次，讲到一篇描写乡村生活的课文，我顺口提起了在庞家庄开拖拉机的经历，学生们听得眼睛发亮，纷纷举手提问：“老师，拖拉机开起来是不是特别快？”“老师，您开拖拉机的时候怕不怕呀？”我笑着给他们讲拖拉机在田里穿梭的场景，讲乡亲们丰收时的喜悦，讲驾驶拖拉机的感受，学生们听得入了迷，连下课铃响了都没察觉。校长路过教室，听到我的讲课，课后特意把我叫到办公室，笑着说：“张老师，你讲课内容太丰富了，结合实际又生动，学生们爱听，这才是真正的理论实践相结合的教学方式啊。”开教师会的时候，校长特意表扬了我，建议其他老师抽时间去听我讲课。

那一刻，我心里的失落彻底消散了。原来，那些在乡下学会的技能，从来都不是无用的。这些技能拓宽了我的知识面，让我对土地、对生活有了更深刻地理解，也成了我教学的“法宝”，让我的课堂变得鲜活有趣，让学生们能透过我的讲述，看到另一种不一样的生活。

图片来源网络

时光荏苒，日月如梭。知青岁月虽已渐行渐远，可庞家庄的泥土却早已融进了我的血脉里，空闲时间，我依然会给孩子们讲那段知青往事，讲那些藏在手艺里的岁月故事。我想告诉后人的是，每一段人生经历都有它的意义，每一种技能都有它的价值，哪怕看似无用的东西，也可能在某个时刻，会给你带来意想不到的收获，更会丰富一个人的人生阅历，对我们大有裨益。我这一辈子，就是因那段知青岁月，因那些手艺与技能，我从中受益匪浅，所以我始终坚守本真，心怀感恩，到老年还在学习方方面面的知识。

讲述人：张军胜老师（天津四十一中六八届初中生，特级退休教师）

执笔创作：草根作家