1968 年的越南西贡 车水马龙间 是南越最后的热闹与温柔

1968年11月，南越首都西贡的街头，车子还不少，热闹得很。画面中央是一辆带遮阳棚的移动餐车，两位头戴斗笠的越南女性正在忙碌，这是西贡街头最具代表性的 “流动美食摊”，售卖河粉、咖啡等本地小吃，是当时市民日常饮食的重要组成部分。

1968年11月，西贡范五老街的人力三轮车。因为客人坐在前面，这车也被人形象地叫做“客先死”。

这种车辆的设计源于法国殖民时期，当时殖民者为避免闻到车夫的汗味、获得开阔视野，将乘客座位改到了车头，形成了“反向坐骑”的独特样式。西贡作为当年法属印度支那的繁华重镇，这种三轮车曾是主要交通工具，穿梭在法式建筑与市井街巷之间。

“客先死”的名号，皆因安全隐患而来——西贡街头摩托车川流不息、路况复杂，坐在无任何遮挡车头的乘客，一旦发生碰撞便会首当其冲。

1968 年 11 月，可口可乐的送货卡车，上面写着汉字“请饮可口可乐”，和现在的一模一样。西贡有着东南亚最大的华人聚居区，汉字用得很多。

1960 年代的南越，在美国的全面扶持下，成为美式文化与消费主义的前沿阵地。可口可乐作为美国文化的符号，随美军与援助进入西贡，成为这座 “东方小巴黎” 的日常符号，是美国对南越影响力的直接体现。

1968 年 11 月，国家警察部队在西贡港附近的装甲车上执勤。当年的越南，正处于越南战争时期，北越军队经常袭击西贡，西贡的形式还是很紧张。

第二次世界大战以后，越南成了两个国家，以北纬17度为界，南北分治。南方是受美国支援的越南共和国（南越），北方是受中国和苏联支持的越南民主共和国（北越），而西贡正是南越的首都。

1968年11月，宽阔的河道，正是贯穿西贡的西贡河（Sông Sài Gòn）。它是西贡的母亲河，自殖民时代起就是城市的交通命脉，承担着货运、客运与市民出行的核心功能，是西贡百年历史的见证者。河面上的小木船、两岸的低矮民居与热带绿植，完整还原了西贡河沿岸的原生风貌，是越南本土水乡文化的生动注脚。

美军在西贡河沿岸布设大量军事设施，铁丝网成为城市日常的一部分。

1968 年 10 月，南越军队的哨所。

1968 年 10 月，一个在人行道上卖香烟的西贡老妇人。摊位主体是印着Capstan Medium（卡普斯坦中烟）的巨型烟盒造型，这是英国老牌烟草品牌，在南越时期随殖民与美军驻军进入西贡，成为当时最畅销的香烟品牌之一，是西式消费文化深度渗透南越社会的直接见证。

1968 年 10 月，西贡陈兴道街，骑摩托车的市民。当年的西贡，摩托车还不少。而那时候的中国，有一辆自行车就不得了了。

1968 年 11 月，西贡街头停车场停了不少的摩托车。西贡在美国的支持下，经济很是活跃，一度赢得了“东方小巴黎”的美名。摩托车的大规模普及，是美军驻军、经济援助与本土消费需求共同作用的结果，美军的涌入带动了摩托车的需求，也让日系摩托大量进入南越市场。

摩托车市场的繁荣，是西贡经济短暂腾飞的缩影，即便战火蔓延，西贡市区仍维持着活跃的商业秩序，是 “战争与日常共生” 的真实注脚。

1968 年 10 月，美国大使馆对面的 Cal-Best 奶粉广告牌，西贡的商业气氛还是很浓厚的。

Cal-Best 是美国加州老牌乳制品品牌，1960 年代通过美国援助项目进入南越，成为当时南越市场最知名的进口奶粉之一。其广告设计融合了美式品牌形象与越南本土元素，是冷战时期美国在东南亚进行文化输出的典型案例。

1968 年 11 月，孩子们在玩游戏，打牌吃“钱”，这里的钱是瓶盖。

这种游戏是东南亚街头最经典的儿童游戏之一，无需成本、规则简单，是西贡底层孩童最普遍的娱乐方式，完美适配当时的生活环境。大量底层儿童因家庭贫困，无法接受正规教育，街头成为他们的生活与娱乐空间

1968 年 11 月，西贡市政府。

这座建筑由法国殖民者于 1902-1908 年建造，最初作为法属印度支那西贡市的市政厅，是法国殖民统治越南南部的象征。1954 年越南分治后，它成为南越政权的市政办公场所，1975 年越南统一后，更名为胡志明市人民委员会大楼，至今仍是胡志明市的行政中心。

1968 年 11 月，从 Walling 酒店 5 楼看到的西贡火车站。西贡火车站是法属印度支那时期的核心交通枢纽，也是南越时期全国铁路的中心，承担着人员运输、物资转运的核心功能，是西贡百年城市发展的见证者。铁轨旁的货运车厢、装卸设施，还原了当时铁路货运的繁忙景象，是西贡城市运转的 “大动脉”。

1968 年 12 月，行走在西贡街头的女子。这身打扮，就是现在也是很时尚。

1975年，越南获得统一，西贡改名为胡志明市，此后就是几十年的沉寂与落寞。1968 年的西贡，成为了南越最后的热闹与温柔。

我这里不少的老照片、老版宣传画

喜欢我发的文章，就请关注一个，还请经常来看看