行 云：我拿什么来写母亲？

中文导报 东瀛岁月

作者：行云

清明，这个裹挟着思念与细雨的时节，又一次悄然而至。我独自站在阳台隔着玻璃窗，望着窗外的细雨，杜牧“清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂”的诗句浮上心头，牵动着心底最深处的念想。就在这一瞬间，我想起了我的母亲。

“上坡了，下来帮着推一把。”

仿佛间我又听见了母亲的这声呼唤。那时我七岁，面前是条石板路，坑洼不平，尽头有个缓坡。母亲拉着一辆平板车，车上堆着满满的竹竿。我从车上跳下，跑到车尾，用小小的身子抵住，奋力向前推。车轮碾过石板，发出沉闷的咯噔声。这条路，母亲每周都要往返一次，将原料从仓库运往工厂，好加工成一支支毛笔。竹竿很沉，路也很长，但她总是一步一步，稳健地走着。

母亲生在农家，从未进过学堂。自幼便像大多数乡下孩子一样，做家务烧饭、打理菜园，再挑着水灵灵的蔬菜进城叫卖。直到解放后，才成为公社里的一名社员。她年轻时唯一留下的，是一张小小的黑白相片。相片里的她，脸庞白皙，眼睛明亮如星，两条乌黑油亮的大辫子垂在脑后。那是一种未经雕饰、带着泥土芬芳的美丽。

成家后，她养育了三个孩子，也经历了九次搬家的动荡。人生于她，便是一条需要不断负重前行的坡路。童年记忆里的那间小屋，里面摆着一大一小两张床。那张大藤床早已深深地下陷，床上摆着织了一半的毛衣。有一次，我顽皮地折断了织针，将毛线拆得一团糟。母亲回来，没有厉声责骂，只是抚着那团乱线，对我说：“平时忙，织好它要花多少工夫啊。”她眼里那份心疼，让我感到了羞愧。从此，我再也不敢碰那些毛线。

小时侯家隔壁是元帅庙的达明食堂。三年困难时期，母亲上班忙，我们有时就在食堂吃。除了米饭，常常只有一碗青菜和免费的清汤。母亲总会花几分钱，额外加一小盘豆腐之类的。菜端上来，她自己不动筷子，总是把大部分都夹到我的碗里，自己就着那点青菜，匆匆把饭吃完。

每日天未亮透，大约清晨五六点钟，厨房里便响起锅碗瓢盆的轻碰声。那是母亲在准备一家人的早饭。晨光微熹，透过窗子，映出她系着大围兜、套着袖套的背影。灶上熬着粥，蒸汽白蒙蒙地升腾起来，将她的身影晕染得有些模糊，却又那么真实。

她的厨艺，是外婆一手教的。每逢年关，便是她最忙碌的时辰。为了那顿团圆饭，为了节日里可能登门的客人，她早早便开始张罗。鸡、鸭、鱼悬成一排，煮熟的糟鱼泛着琥珀色的光，卤肉、猪蹄在锅里咕嘟着，醇厚的香气飘荡在整个空间。那不仅是食物，更是她心中“家”与“年”的全部具象。

母亲极爱干净。家里孩子多，洗洗涮涮的活计也就没个尽头。除了日常洒扫，还有堆积未洗的衣物与被褥。她的双手，因长年洗刷变得粗糙，布满细纹与裂口。那是岁月与辛劳刻下的印记。

她对自己，较为克俭。舍不得吃，舍不得穿，精打细算，将零钱积攒起来。每到年节或是换季之时，我们兄妹总能穿上崭新的衣裳。为了妹妹能顶替招工，她毫不犹豫地提前退了休。退休后的日子，也从未得闲，接下来带孙子、领着外孙女。我的孩子至今仍常念叨，小时奶奶经常带他去洗澡、给他买零食的光景以及奶奶常说过的一些话。那些寻常的温暖，已成了他童年里发着光的记忆。

母亲心里，装着一个很大的“家”。她与舅舅们走动频繁，逢年过节，三家团聚是她最高兴的时光。对乡下来的娘家亲戚，她也是如此的好。记得住在后曹巷时，家里那间小厢房，几乎成了不挂牌的客栈。来城里找工暂时无处落脚的亲戚，来看病需要借宿一段时间的亲戚，家里遭到变故来寻求慰藉的亲戚，还有来学武术、来福州游玩暂住的亲戚……她总是热情地迎来送往，从无半句怨言。若有亲戚上门求助找工作，她总是催促父亲想办法去张罗。

她的性格里，有着被外婆和兄长们娇宠养成的任性与直率，口无遮拦以至于不分场合。这性子，让一些晚辈们惧“怕”这位姑妈，但也有人会敬重她的真实。她有偏爱心，自己喜欢人与事会极力夸奖，无形中冷落了其他人。然而，纵有这般脾气，母亲的底色始终是透亮的。她不会计较，不懂算计，也不会做损人利己的事。她的世界，像一块未经打磨的粗粝石头，棱角或许分明，内里却实实在在。

回首母亲的一生，似乎只有“劳碌”二字。她没有享受过现代意义上的生活与休闲娱乐：不曾上学，少有社交，从未旅游，也没有兴趣爱好。她的舞台，仅仅围绕着灶台与子女的一方天地。她全部的慰藉与快乐，都紧紧系在儿孙的身上——看着我们蹒跚学步，读书成长，成家立业，再迎来新一代的生命呱呱坠地，健康平安。这便是她所能想象、所愿追求的全部幸福了。

听父亲说，她倒下的最后一刻，是俯身去拿那个晒过无数次的枕头芯。那是她特意为孙子结婚后生孩子时准备的，只可惜，终究没能等到那一天。

想到此处，泪水便模糊了视线。她走过那条长长的、需要推车上坡的石板路，走过清汤寡水的年月，走过无数个在晨曦中独自忙碌的清晨，走到了我们各自丰盈的人生里，却把自己永远留在了那条辛劳的路上。

记得老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿一件好衣服，没有吃一顿好饭，我拿什么来写母亲？我能感受到作家当时的心情。

如今，我只剩一个最朴素的愿望：但愿母亲在另一个世界，能卸下所有重负，真正为自己活一次，过得开心、快乐，且幸福。