1959年，陈毅回家乡乐至县，县委报告农业计划，陈毅：你野心好大

1959年10月29日午后，成都至乐至的公路边云层低垂，司机张师傅握着方向盘，侧头瞥见后座的陈毅元帅已经第三次抬表看时间。车还没驶离龙泉山，他就轻声嘀咕一句：“再快一点行不？”张茜笑着安慰：“别急，快到了。”一句家常话，却藏不住陈毅那股归心之火。

翻过山岭，零星桑树闪进车窗。这正是陈毅数年前在信中建议县里大力种植的作物，今日亲眼见到，老人家似乎才真正感到“信已落地”。他招呼司机慢行，要把每一行桑林都看个仔细，生怕漏掉自己旧日嘱托结出的第一片叶。

抵县当晚，一桌川味摆开。段建武书记举杯尚未开口，陈毅抢先打趣：“把张茜调到女同志那桌，你们是存心让我痛痛快快吃回锅肉啊！”众人一笑，气氛松动。可筷子才伸两回，张茜就提醒：“两片够了，血压别忘。”陈毅只得放下筷，看着盘中油亮的三线肉，又忍不住向众人讲起火候、刀工和豆豉比例，像极了在灶台边指挥伙夫的小学徒。

酒意渐浓，夜谈便从菜谱转到公社分配。账本数字刚摊开，陈毅皱眉问：“社员口粮留够没？倘若不够，谁负责？”段建武回答要靠国家调剂。陈毅放低声调，却句句敲打：“社员、集体、国家三条线，哪一边松不得。百姓没余钱，热情也会凉。”

说到次年计划，段建武底气十足——稻麦玉米亩产千斤，棉蚕丝百斤，红苕万斤，“千百万运动”摆上纸面。陈毅沉吟片刻，忽而笑道：“你这口气，把我都吓住了！八十六万亩地，一口气全上？”书记忙解释当地亩制折算，一亩当一亩三算。陈毅点头，却仍留一句：“有冲劲是好事，别累坏了田，也别累趴了人。”

夜阑人散，县里特地请来川剧团。灯火下，《穆桂英挂帅》的锣鼓一响，陈毅神情活泛，掌声最密。演毕，他走到台前与每位演员握手：“川剧要改，要新唱腔，要新故事，不改就要落伍喽！”一句话把后台小生们说得眉飞色舞。

第二晨光尚灰，陈毅已约三弟陈季让沿天池小道漫步。池水清冷，荷叶残败，他指着远处山坡说：“小时候割草的路，现在都通公路了，真快。”说罢看表，才六点四十，仍嫌时间不够用。

随即驱车赴劳动公社。路边大片红苕地里，农人挥锄正忙。陈毅撩起裤腿下了地，捡起一串硕大红苕问技术。得到“深沟高埂，长藤平插”八个字，他连连点头，吩咐张茜记在本上。农民告诉他千斤产量没问题，他顺手抹去泥土，感慨：“若都这样，咱的饭碗更稳。”

老屋前，曾撑起他少年记忆的两株古柏已不见踪影。幺叔说为大炼钢铁砍了。陈毅默然，轻叹几声，却也没多责怪，只提议在院后补种几株槐树，“活得快，给后辈乘凉。”

午饭依旧是家常豆花、青笋、粉蒸肉。亲朋拘谨，他索性自斟自饮，举箸给幺娘布菜，不时插句：“这豆瓣新不新？明年再多晒些，给我寄点北京去。”言谈仍旧风风火火，桌上笑声不断。

当天下午，陈毅马不停蹄赶往石井镇红旗丝厂。厂房机器轰鸣，年轻女工挥汗拉丝，见到部长退后一步鞠躬。陈毅挥手示意：“别停，按节奏走！”转完车间，听说厂子只花一年就投产，他随口一句：“不输江南老厂子嘛。”听得工人们眉开眼笑。

11月3日清晨，县新乐剧场座无虚席。陈毅准时步上台前，不带讲稿，干脆用乐至土话开腔：“乡里乡亲，摆一摆。”底下立刻安静。三十多分钟，他谈家乡变化，也谈国际风云。“有人求我卖花生油给外国，可我口袋里没货。要想让咱腰板直，得靠各位把粮、棉、油做实。”一句一掌声，像锣鼓点般落下。

讲完话，车已等候。陈毅走至剧场门口，县里干部仍想再送，可他把帽檐压低，说了句：“家里事托付给你们喽。”手臂平举，掌心向外，久久未放。汽车拐出街角，尘土扬起又落下，留下的桑树、红苕地、川剧锣鼓，都在秋阳中安静地站着。