一部关于中越战争的小说-老山笔记

第一章：通知书

四月二十七日。雨。今天，我们进入战区。军列上的每个人都在假装不紧张。我是指导员，我不能假装。我得真的不紧张。

——王远征

军列在雨中向南。

王远征坐在靠窗的位置，面前摊着一本书。雷马克的《西线无战事》，三年前在军校图书馆买的，封面已经卷了边。他翻到扉页，上面有他三年前写的字——“战争是什么？”下面一直空着。他拧开钢笔，在那行字下面写了一行新的：“今天我可能知道了。”写完看了看，又把笔帽拧回去。

雨打在车窗上，一道一道往下淌。外面的田野、房屋、山峦，全被雨和水雾模糊了，只剩灰蒙蒙的轮廓。车厢里坐满了人，都是各部队抽调来的补充兵员。没有人说话。只有铁轨的声音，哐当，哐当，一下一下，像某种巨大的心跳。

王远征把书合上。封面上那行书名被他的手汗洇得有些模糊了。《西线无战事》。他来报到之前，在宿舍里犹豫了很久要不要带这本书。后来还是塞进了挎包。他不知道自己想从这本书里找到什么。也许是某种答案。也许是某种印证。

答案还没找到。火车已经快开出山东了。

他对面坐着一个人。

三十出头，脸是风吹日晒的那种黑。颧骨很高，眼窝很深，嘴唇抿成一条线。他穿着一身洗得发白的军装，袖口磨出了毛边。他不说话，也不看书，只是低着头，用一块破布反复擦着手里的枪栓。枪已经拆开了，零件摊在膝盖上，他一个一个擦，擦完一个装回去一个，装完了又拆开，重新擦。

王远征看着他擦了三遍。

车厢里有人递烟，他摇头。有人递水，他摇头。有人问他叫什么，他说：“李铁柱。”然后继续擦枪栓。

后来有人问了一句：“老哥，紧张吗？”

李铁柱的手停了一下。然后继续擦。“79年比这紧张。”

车厢里安静了一瞬。所有人都听到了“79年”三个字。王远征也听到了。他看向李铁柱。李铁柱没有抬头，那块破布在枪栓上来回擦着，动作有一种机械的重复感——不是紧张，是习惯。像农民锄地之前磨锄头，像屠夫动刀之前磨刀刃。不是因为活难干，是干得太多了。

王远征从挎包里摸出日记本。

牛皮纸封面，边角还新着，没磨毛。这是出发前在军人服务社买的，花了一块二。他买的时候没想好要写什么，只是觉得应该带一个本子。现在他把本子摊开在膝盖上，拧开笔帽。

写什么呢。

他看了看窗外。雨还在下。又看了看对面。李铁柱还在擦枪栓。

他在第一页写下了日期：四月二十七日。然后停住了。笔尖悬在纸上，墨水洇出一个小小的蓝点。车厢里闷热，汗从鬓角流下来。他把笔放下，把本子合上。过了一会儿又打开。

最后他只写了一行。

写完，他把本子塞回挎包。李铁柱抬头看了他一眼。那一眼很短，像检查一挺机枪的准星——看一眼，就知道准不准。李铁柱没有问他在写什么。

军列在雨中继续向南。

凌晨三点，车突然停了。

不是到站的那种停——是猛的一顿，铁轮和轨道摩擦出尖锐的声音，车厢里所有没固定的东西都往前滑。王远征的挎包从膝盖上掉下去，他伸手捞住。对面的李铁柱一手按住枪，一手撑住车厢壁，动作比所有人都快。

车厢里安静下来。

然后所有人都听到了。

很远的地方，隐隐的，闷闷的，像夏天天边的雷。但现在是四月，没有雷。一声，停了。隔了几秒，又一声。

李铁柱把手从车厢壁上收回来。他把枪栓装回去，咔嚓一声。声音在安静的车厢里很响。

“炮。”他说。

只有一个字。

车厢里有人开始小声说话。声音压得很低，像怕被外面的什么东西听见。王远征没有加入。他靠在座位上，闭了一会儿眼。然后从挎包里摸出日记本，翻到第一页。

他在那行字下面，又加了一行。

写完，他把本子合上。手没有抖。他自己也有点意外。

车窗外，雨不知道什么时候停了。月亮从云缝里露出来，照在铁轨上，泛着冷白色的光。军列又开始动了，很慢，像在试探什么。哐当，哐当。比之前慢，比之前轻。像是在踮着脚走路。

王远征靠在座位上，没有再闭眼。他看着窗外流动的黑，想起父亲。

他父亲是抗美援朝的老兵。从来没有开口说过战场上的事。一次都没有。小时候王远征问过，父亲只是摇头。后来他不问了。再后来他考上军校，穿上军装那天，父亲站在门口，看着他，说了一句话。

“活着回来，什么都是赚的。”

那是父亲第一次说和战争有关的话。也是唯一一次。

王远征那时候不太懂。穿上军装是光荣的事，为什么要说“活着回来”？现在他坐在向南的军列上，听着远处的炮声，忽然有一点懂了。

不是因为怕死。是因为知道，有些人穿上军装，就再也没有脱下来。

他看了一眼对面。李铁柱把枪靠在腿边，闭着眼，不知道睡着没有。那块破布还攥在手里。

车窗外，月亮又被云遮住了。铁轨的光灭了。

天亮的时候，军列停在一个小站。

站台上没有牌子，没有旅客，只有几个穿军装的人在接车。王远征从车窗看出去，看见站台尽头的墙上刷着一行标语。字被雨水冲得有些模糊了，但还能认出来。

“保卫南疆。”

标语下面，有人用粉笔写了一行小字。王远征眯着眼看了一会儿，才认出来。

“等你回来。”

四个字，歪歪扭扭，像小学生的笔迹。不知道是谁写的，写给谁的。

李铁柱也看见了。他看了一眼，然后把视线收回来，继续擦枪栓。

王远征从挎包里摸出日记本。翻开第一页，看着自己凌晨写下的那行字。

他把本子合上，没有写新的。

站台上，有人在喊七连集合。王远征站起来，把挎包背上。李铁柱也站起来，枪背在肩上，破布塞进口袋。两个人一前一后走出车厢。

站台上的风比车厢里凉。王远征深吸了一口气。空气里有一股味道——不是硝烟，不是泥土，是南方四月草木生长的那种气息，湿漉漉的，带着一点甜。他没想到战区是这个味道。

七连的人陆续从各节车厢下来，在站台上列队。王远征站在队列前面，一个一个看过去。高的，矮的，胖的，瘦的。有的脸黑，有的脸白，有的脸上还带着那种刚从新兵连出来的茫然。他们的名字他还叫不全。但他知道，从今天起，这些人的名字，他一个一个都会记住。

他从挎包里拿出花名册。翻开第一页。上面有前任指导员留给他的字：“应到九十七人，实到九十七人。1984年4月。”他拿起笔，在下面写了一行新的。

“王远征。1984年4月28日。接。”

然后他抬起头，看着面前的九十六个人。

“七连，”他说，“点名。”

他一个一个念下去。每念一个名字，就有一声“到”。声音有高有低，有粗有细，有的脆，有的闷。像一把琴在调音。

念到“李铁柱”的时候，一声低沉的“到”。王远征看了他一眼。李铁柱站在那里，脸上没什么表情。他背着的那杆枪，枪栓是新擦过的，在早晨的太阳底下泛着暗光。

念到“张大柱”的时候，一声粗嗓门的“到”。王远征抬头，看见一个大个子，肩膀宽得像扛过很多重东西。他站在那里，比别人高出半个头。王远征在心里记了一下。

念到“刘梅”的时候，一声清亮的女声“到”。王远征看过去——队列末尾，一个个子小小的女兵，短发，背着画了红十字的急救箱。七连唯一的女性。她站在那里，个子最小，但站得最直。

王远征一个一个念下去。

九十六个名字。九十六声“到”。

念完后，他合上花名册。

站台上的风吹过来，带着那股湿漉漉的草木气息。远处，隐隐的，又有一声炮响。很低，很远，像地底下的闷雷。队列里有人动了一下，又站住了。

王远征说：“上车。”

七连重新登上军列。车门关上，站台上的标语被抛在身后。“保卫南疆”四个字越来越小，最后被雨雾吞没了。但王远征记得那行粉笔字——“等你回来”。

他不知道是谁写的，写给谁的。但他希望，写那行字的人，等得到要等的人。

军列继续向南。

王远征坐在靠窗的位置，把日记本摊开。他翻到第一页。四月二十七日，两行字。他又翻了一页，空白的。他拿起笔。

四月二十八日。晴。

他停了一下。然后写下去。

今天点名。九十六个人。九十六声“到”。我不知道他们的名字什么时候会记熟。但我知道，我会记住每一个。

他看了一眼窗外。阳光从云缝里漏下来，照在铁轨上，亮得晃眼。

他低下头，在日记里又加了一行。

远处有炮声。很远。但我们在靠近它。

写完，他合上日记本。封面还是新的，边角还没磨毛。他用手掌按了按封面，牛皮纸有一点凉。

对面的李铁柱把枪拆开了，又开始擦枪栓。

王远征说：“李班长。”

李铁柱抬头。

“你79年的时候，”王远征问，“第一天在想什么？”

李铁柱的手没停。那块破布在枪栓上来回擦着。

过了好一会儿，他说：“想活着。”

然后他低下头，继续擦。

王远征没有接着问。他把日记本塞回挎包，靠在座位上，闭上了眼。铁轨的声音在身下响着，哐当，哐当，一下一下。他在心里把那九十六声“到”又过了一遍。高的，低的，粗的，细的。九十六个人。加上他，九十七个。

四月二十八日，九十七个人。他在心里把这个数字念了一遍。

然后他又想起了父亲那句话。

“活着回来，什么都是赚的。”

他现在有一点懂了。不是懂全部，是一点。

军列继续向南。炮声越来越近了。

第2章 阵地

四月二十九日。接防阵地第一天。阵地上有一种味道，我说不上来——不是火药，也不是泥土。是两种东西混在一起的味道。后来我一直在想那是什么。今天我知道了。是活着的味道，和死去的味道。

——王远征

炮声听了一夜。

不是连续的，是一阵一阵的。有时候隔几分钟，有时候隔很久，久到你以为停了，然后忽然又响一声。像有个人在很远的地方敲门，敲一下，停一停，再敲一下。你不知道他什么时候会再敲，只知道他一定会。

王远征一夜没怎么睡。不是因为炮声。是因为安静的时候比炮声响的时候更难熬。炮声响的时候，你知道发生了什么。安静的时候，你不知道会发生什么。

天亮的时候，军列停在了终点站。

说是车站，其实只是铁轨尽头的一片空地。站台上堆着沙袋，沙袋后面架着机枪。来接他们的是一个老参谋，脸被晒成了酱色，说话很快，像在赶时间。

“七连？跟我走。”

七连下车。九十七个人，背着装备，排成两列，沿着一条红土路往山里走。

路很窄，刚好容两个人并排。路两边是矮树丛和茅草，露水还没干，裤腿走了一会儿就湿透了。王远征走在队伍中间，前面是李铁柱，后面是张大柱。李铁柱的枪背在肩上，走路没有声音。张大柱步子重，每一步都踩得很实，像要把路踩塌。

红土路是湿的。不是雨后的那种湿，是常年不见太阳的那种湿。脚踩上去，陷进去一点，拔出来的时候带着泥。走了一会儿，所有人的裤腿和鞋上全是红泥。王远征低头看了看自己的鞋——来的时候是绿的，现在看不出颜色了。

空气里的味道变了。

不是站台上那股湿漉漉的草木气息了。是一种他从来没闻过的味道。不是火药味。他在军校打过靶，知道火药味是什么样的。也不是泥土味。泥土味是钝的，这个味道是尖的。他形容不出来。

他看了一眼李铁柱。李铁柱的鼻子动了动，像猎狗在嗅风。然后他的脚步没有任何变化。不是没闻到，是闻到了但不觉得需要反应。

又走了大约四十分钟。红土路开始往山上拐，坡度越来越陡。所有人都开始喘气。张大柱的喘气声最大，像风箱，呼哧呼哧，隔很远都听得见。

王远征回头看了一眼，看见队列末尾的刘梅。她个子最小，背着急救箱，走得比谁都稳。不喘，不慢，步子不大但每一步都踩在点上。她发现王远征在看她，点了一下头。王远征把头转回去。

最前面的老参谋停下了。

“到了。”

阵地。

王远征站在战壕入口，往下看。

战壕是“之”字形的，在山坡上折来折去，像一道被刀划出来的伤疤。壕壁是红褐色的，上面糊着一层什么东西，干了以后变成深褐色。战壕底部积着水，不深，刚好没过鞋底。水面上漂着烟蒂、弹壳、和别的东西。王远征没仔细看。

他闻到那股味道更浓了。

七连接防的是兄弟部队的阵地。交接很快——前一任连长带着王远征走了一圈，指给他看：这里是一排阵地，那里是二排，火力点在那边，观察哨在最高处。炊事班在阵地最后面，靠近送饭的路。卫生员的救护所在二排阵地旁边，用雨布搭了一个顶。对方说话很快，像在背书，背完了就看着他，等他点头。王远征点头。对方也点了一下头，然后伸出手。

“交给你了。”

王远征握住那只手。对方的手很粗糙，掌心全是茧，握力很大。握了一会儿，对方松开手，转身走了。他的兵跟在他后面，从战壕的另一端撤出去。

王远征看着他们的背影。那些人走路的样子和七连不一样——不是步伐，是肩膀。那些人的肩膀是塌着的，像卸下了什么东西。但腰是弯的，像还背着什么东西。

后来他才明白：他们卸下的是阵地，没卸下的是别的。

交接的时候，前任指导员把一个东西递给他。

牛皮纸封面，边角磨毛了。上面有泥印，有烧焦的痕迹。翻开，里面是各种字迹，潦草的，工整的，有的带着水渍洇开的痕迹。最早的日期是1981年。每一页都是一个日子。有些日子只有一行字，有些日子写满了。

“这是连队的本子。”前任指导员说，“每一任指导员都要在上面记东西。不是命令，是传统。”

王远征接过来。本子比他想象的重。

“我从上一任手里接过来的。”对方说，“他在1983年交给了下一任，下一任1984年初交给了我。我现在交给你。”

王远征低头看手里的本子。封面上的泥印已经渗进牛皮纸的纹理里，擦不掉了。他翻到最后一页有字的地方。上面写着：

“1984年4月27日。明天，我们要上去了。我把本子交给下一任。希望他比我写得好。”

落款是一个他从未听过的名字。

王远征看了很久。

“他后来怎么样了？”他问。

前任指导员没有回答。他把手伸进口袋，摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴里。火柴划了一下，没着。又划了一下，着了。他吸了一口，烟雾散在战壕里。

“本子交给你了。”他说，“不要写得太好看。写真的就行。”

然后他转身走了。他走的时候，王远征注意到他后腰的衣摆下面有一块深色的痕迹，不是泥。他没有问。

王远征拿着日记本，在战壕里站了一会儿。然后把本子翻开到第一页空白处。

他在上面写下了自己的第一则日记。

写完后，他把本子合上，塞进挎包。《西线无战事》还在包里，封面上的字更模糊了。他把两本书放在一起。一本是别人写的战争，一本是他要写的战争。

接防的第一个白天，是在沉默中度过的。

七连的兵分散到各个阵地，熟悉地形，检查工事，清点弹药。王远征在阵地上走了一遍。一排阵地在最前面，视野最好，离越军阵地也最近。李铁柱带着一班蹲在最前沿的战壕里。他已经把火力点重新布置过了。

“原来的机枪位置有死角。”他指着左侧一个土坎，“子弹打过去会被挡住。我挪了三米。”

王远征顺着他指的方向看了看。看不出有什么区别。但他没有质疑。李铁柱说有三米，那就是三米。

“你79年学的？”王远征问。

李铁柱蹲在战壕边，没有回答。过了一会儿，他伸出手，摸了摸战壕壁上的红土。手指插进土里，又拔出来。土是湿的，手指上沾了一层红泥。他把手指在裤腿上蹭了蹭。

“79年没有这么好的工事。”他说，“那时候是临时挖的，半人深，蹲进去露半个头。炮弹来了只能缩着。”他停了一下，“缩着也没用。”

他没有继续说下去。王远征也没有问。

傍晚，后方送来第一批补给。弹药、干粮、水。还有一摞家信——是七天前从山东出发时寄出的。王远征拿着信，一个一个名字念。念到的人都伸出手来接，像接什么易碎的东西。没念到的人看着别人接。

张大柱收到一封。他拆开，里面掉出一张照片——一个女人抱着孩子。他看了很久，然后把照片翻过来，背面写着一行字。他不识字，但盯着那行字看了很久，好像看久了就能看懂。后来他把照片递给刘梅，说：“帮我念念。”

刘梅接过来，念：“柱，孩子在长大。等你回来起名字。”

张大柱把照片拿回来，用拇指擦了擦照片上孩子的脸。擦完，放回信封。信封塞进胸口的衣袋，用手按了按。

小四川也收到一封。是他娘请人写的。他蹲在战壕里，一个字一个字看。他认字不多，但刘梅教过他一些。他看着看着，眼眶红了。信里说，他娘把家里的腊肉寄出来了，在路上，让他等着。他把信折好，塞进袖口。后来王远征看见他偷偷把信拿出来又看了一遍。

李铁柱没有信。

他站在旁边，看着别人拆信。脸上没有什么表情。王远征想问他为什么不写家信，但想起昨天车厢里他说过的话——“不知道写给谁。”他没有问。

刘梅收到一封。她拆开，看了几行，然后折好放进急救箱。没有给人看。王远征注意到她的手指在信纸上按了很久，像要把那几行字按进指纹里。

炊事班长老赵——赵大勇——在阵地最后面支起了锅。他从挎包里摸出一包盐、一块姜、几瓣蒜。这些东西他一路从山东背过来。王远征问：“背这么远？”赵大勇说：“阵地上的饭本来就难吃。再不调个味，人就不想吃了。”他把姜拍碎扔进锅里，又说：“不想吃就不想吃。但饿着肚子打不赢仗。”

那是王远征第一次听到这句话。后来他听了很多次。

第一顿饭是面条。赵大勇把面条挑进一个个搪瓷碗里，每个碗里舀一勺汤，汤上漂着姜末和葱花。王远征端着自己的碗蹲在战壕边。面条是坨的，汤有点咸，葱花放久了有点蔫。但他吃得很干净，连汤都喝完了。

吃完，他把碗放在地上。天已经黑了。

夜里，越军试探性进攻。

没有预兆。先是远处一声闷响——炮。然后是尖锐的呼啸声由远到近，越来越尖，像有什么东西在撕裂空气。王远征还没反应过来，李铁柱已经把他按倒了。

“趴下！”

炮弹在阵地左前方炸开。泥土和碎石飞起来，落了王远征一身。他的耳朵里全是嗡鸣声，什么都听不见。他趴在地上，脸贴着战壕底部的泥水，感觉到大地在抖。不是地震那种抖，是一种从很深的地方传上来的震。他趴在地上，手指抠进泥里。

然后枪声响了。

不是电影里那种整齐的“哒哒哒”。是一种混乱的、从四面八方涌过来的声音。分不清是我军还是敌军的。分不清是近还是远。只觉得到处都是枪声。李铁柱已经跃起来了，蹲在战壕边，枪托抵着肩膀。他没有开枪。他在听。

王远征趴在泥里，抬起头。他看见战壕里的其他人——张大柱蹲在李铁柱旁边，枪端得很稳。小四川缩在战壕角落里，怀里抱着电话线，脸是白的。赵大勇蹲在炊事班的灶台后面，手里握着一把炒勺，指节发白。刘梅半蹲着急救箱旁边，一只手按着箱盖，眼睛盯着炮火的方向。

王远征低头看了看自己的手。手指还抠在泥里，指甲缝里全是红土。他松开手，去摸枪。枪在身下，枪管贴着他的胸口，是凉的。他把枪抽出来，枪托抵上肩膀。手在抖。他把手在裤腿上蹭了蹭，还在抖。他用力握紧枪身，指节发白。抖得轻了一点。

枪声持续了大约十分钟。

然后停了。

突然的安静比枪声更可怕。

战壕里没有人动。王远征趴在原地，能听见自己的心跳。耳朵里的嗡鸣声还没退，像有一群虫子在耳朵深处叫。他的手指还握着枪。不抖了。不是因为不怕了，是因为僵了。

李铁柱第一个站起来。他拍了拍膝盖上的泥，把枪靠在战壕边。然后蹲下来，从口袋里摸出那包烟丝，卷了一根。火柴划了一下，着了。他吸了一口，烟雾在月光下散开。

“试探性的。”他说，“明天可能还有。”

他说话的语气，像在说明天可能会下雨。

王远征从地上爬起来。膝盖上的泥是湿的，裤子贴在腿上，很凉。他低头看了看自己的手——指甲缝里全是红土，虎口上沾着一片草叶，已经揉烂了。他把手在身上蹭了蹭，没蹭干净。

他走到李铁柱旁边。

“你刚才为什么不开枪？”他问。

李铁柱吸了一口烟。烟头在黑暗里亮了一下，又暗下去。

“听声音，不是冲我们打的。”他说，“是试探火力点。你一开枪，他就知道你在哪了。”

王远征没有说话。

李铁柱看了他一眼。那一眼很短，像检查一挺机枪的准星。

“指导员，”他说，“你刚才没开枪。”

王远征低下头。他的枪靠在战壕边，枪管是凉的。他想起刚才自己趴在泥里，手指抠着地，枪压在身下。他根本没想到要开枪。

“我……”他张了张嘴，没说下去。

李铁柱把烟头摁灭在战壕壁上。烟头在红土里烫出一个小小的黑点。他把剩下的半截烟卷小心地收回口袋。

“第一次都这样。”他说，“79年我第一次听见炮响，趴在地上起不来。班长踹了我一脚才起来。”他站起来，拍了拍手上的土。“后来好了。不是不怕了，是知道趴着也没用。”

他走了。走出几步，又停了一下。

“指导员，”他没有回头，“明天如果还有，记得把枪端起来。”

脚步声远了。

王远征站在战壕里。月光照在战壕壁上，那些红土上的弹孔和划痕被照得清清楚楚。他蹲下来，用手指摸了摸壁上的一块焦痕——是刚才炮弹炸的。土是烫的。

他忽然想起了那股味道。

不是火药，也不是泥土。是两种东西混在一起的。他今天闻了一整天，一直形容不出来。现在他知道了。

是活着的味道，和死去的味道。

活着的味道是汗、烟、姜末、葱花、面条的咸味。死去的味道是硝烟、焦土、和战壕壁上那些深褐色的痕迹。

它们混在一起，就成了阵地的味道。

王远征蹲在战壕里，把枪从地上捡起来。枪托上沾了泥，他用袖子擦了擦。擦完，把枪靠在身边，枪口朝上。

他想起日记本。

他从挎包里摸出本子。月光很淡，他凑近了才看得清。翻开第一页，四月二十七日。第二页，四月二十八日。他翻到第三页，空白。

他拧开钢笔，借着月光写下：

四月二十九日。接防阵地第一天。阵地上有一种味道，我说不上来——不是火药，也不是泥土。是两种东西混在一起的味道。后来我一直在想那是什么。今天我知道了。是活着的味道，和死去的味道。

写到这里，他停了一下。

然后加了一行。

李铁柱说，明天如果还有，记得把枪端起来。

我会的。

他合上日记本。

远处，很远的地方，又传来一声炮响。闷闷的，像夏天最远处的雷。王远征没有趴下。他靠在战壕壁上，握着枪。

月亮被云遮住了。阵地上暗下来。

他听见战壕另一端有人在低声说话——是张大柱的声音。听不清说什么，但语气很慢，像在哄什么人。后来他知道了，张大柱每天晚上都会对着那张照片说话。说的都是同样的话：今天我没事，吃了两碗饭，你别惦记。他不知道照片里的人能不能听见。但他每天都说。

又过了一会儿，他听见小四川在梦里喊娘。

声音很小，被夜风一吹就散了。但王远征听见了。他没有动。靠在战壕壁上，听着那声音慢慢低下去，变成均匀的呼吸声。

阵地安静下来。不是真的安静——风在吹，虫在叫，远处偶尔有冷枪。但王远征觉得安静。他握着枪，看着战壕外面。月亮从云缝里又露出来了。月光照在阵地前的山坡上，照出一片弹坑，一个挨一个，像很多只眼睛。

他忽然想起父亲。

父亲在朝鲜，是不是也这样蹲在战壕里，握着枪，看着月亮。是不是也闻过这种味道。是不是也听过新兵在梦里喊娘。

他从来没有问过。父亲从来没有说过。

但他现在知道了。不是全部，是一部分。

他在心里说：爸，我知道了。

（读全文请到某 茄 小 说 搜书名）