那本卷边的字典

（来源：中国市场监管报）

转自：中国市场监管报

2015年12月，我刚调入北京市东城区市场监管局登记科，被安排到政务服务大厅的前台，跟着师傅李大鹏学习第一项登记业务——名称预先核准。那时候，无论开公司还是企业名称变更，都得先过这一关：拿着核准的名称，才能去办后续的登记手续。

来我们窗口的人，要交一张申请表，上面填一个首选名称，再备上三到五个候补。我们把名称输入系统，查有没有同行业重名、有没有禁用词、是不是违背公序良俗。没问题的话，就锁定、审核，打印出一张名称预先核准通知书，交给对方。

我记得很清楚，那天临近关门，大厅里已经没什么人了。一位男士匆匆走进来，手里攥着一本翻得卷了边的《新华字典》，还有一个小笔记本。他走到窗口前，递进申请表，有些不好意思地问：“同志，除了表上这几个，我还想多试几个名字，行吗？”

师傅接过表，点点头，语气平和：“不着急，您慢慢想，我帮您查。”

那位先生翻开那本卷边的字典，一页一页地找，每想到一个名字，就报出来。师傅就一个一个输入系统，耐心地告诉他结果：“这个同行业重名了。”“这个有禁用词，不行。”“这个可以用。”每遇到能用的，男人就低头认真记在笔记本上。

天色渐渐暗下来，大厅里最后几位办事的人也陆续走了。我有点着急，小声提醒师傅：“师傅，已经过下班点了。”师傅点了点头，没说话。

我已经不记得他到底试了多少个名字。整个大厅空空荡荡，只有我们三个人，和字典翻页的声音。

终于，这位男士合上字典，对着笔记本上列出的可用名，又反复斟酌了好一会儿，才选定一个，工工整整填在申请表上。师傅接过表，录入、锁定、审核、打印通知书，一气呵成。

“谢谢，太谢谢了！”他连声道谢，小心翼翼地把通知书收进包里，像收到一件珍贵的礼物。

等那位先生走远，我终于忍不住问：“师傅，其实早有好几个能用的名字了，为什么不劝他早点定下来？咱们也省事。”

师傅看了我一眼，说：“你看他带着字典来，就知道他不是随便起个名字。名称，是一个企业经营之路的开始。好的开始，就是成功的一半。那名字里，装着他对企业未来所有的盼头。今天咱们多等一会儿没什么，可他能安心挑到最符合心愿的那一个。窗口工作，办业务只是基本功，更重要的，是看见每个人背后的那份期待。”

2019年，北京取消了名称预先核准。申请人可以在网上自主申报系统里即时查重、自己选名。那个专门用来核准名称的窗口也成了历史，再也不会有人拿着字典，在大厅里一个接一个地试名字了。

可是，我一直记得那个傍晚，记得那本卷边的字典，记得师傅说的那段话，也记得他教会我的道理——窗口服务的本质，就是耐心倾听每个人的需求，尊重并珍视每个人的期盼。

来源 | 《中国市场监管报》2026年4月10日A4版

作者 | 北京市东城区市场监管局 吕 玥

责任编辑 | 王国明 主编 | 李春

新媒体编辑 | 黄星蓉 审核 | 成竹