美国中产卖血，富人也难逃噩运!

美国，让大批体面的中产人群，走上了靠定期售卖血浆维持生计的道路。

中产！卖血！还是定期！！就问你魔怔不魔怔。

很多人印象里，卖血是极度贫困人群才会做的事，和中产根本扯不上关系。可《纽约时报》在 4 月 7 日的报道里，用平静的叙述揭开了一个让人破防的真相——越来越多美国工薪中产，已经把卖血浆当成了填补生活开支的固定方式。

报道里的主角叫约瑟夫・布里塞尼奥，59 岁的他居住在休斯敦郊区，在当地垃圾处理公司担任管理岗位，年薪5万美元，还拥有一栋两层的砖房，有着旁人眼中还算体面的生活，符合传统意义上美国工薪中产的标准。

可就是这样一个有稳定工作的人，每周都要雷打不动地去两次 CSL Plasma 采浆中心，躺在采血椅上一小时，被抽取近一升血浆，每次能拿到 70 美元的报酬。

这笔钱听起来不多，却成了他维系生活的关键。他要用卖血换来的钱支付油费、购买日常食材，还要填补医保涨价后多出的开支缺口。布里塞尼奥并非好吃懒做，相反他在岗位上兢兢业业工作了几十年，可他的劳动回报，却在持续不断地缩水。

纽约时报援引的数据显示，过去 50 年美国工人的生产率提升了 150% 以上，可实际工资涨幅却不到 20%。布里塞尼奥拼尽全力工作，生活质量却在不断倒退，这种付出与回报的严重失衡，成了压在他身上的重担。

比工资实际购买力停滞更让人绝望的，是不断飙升的生活成本，正一步步把他逼入绝境。

众所周知，美国人均医疗支出常年位居全球首位，年约 1.6 万美元，布里塞尼奥这类不上不下的人群，处境最为尴尬——他的收入达不到领取政府医疗补贴的标准，可又远不足以承担年年上涨的医保保费和自付费用，只能在医疗开支上苦苦支撑。

住房方面的压力同样不容小觑，过去 5 年美国房价涨幅接近 50%，租金也随之水涨船高，布里塞尼奥不得不和女儿一家合住，共同偿还房贷，这并非他所愿，而是独自根本无法承担住房成本。

食品、汽油、日用品等刚需品的价格涨幅，更是远超他的工资增长速度。层层叠加的开支，让他的收支彻底失去平衡，即便拼命压缩日常开销，也只能不断消耗积攒多年的应急储蓄，根本看不到收支平衡的希望。

那么问题来了，明明有工作有收入，为何布里塞尼奥连基本生活都难以维系？答案藏在美国漏洞百出的社保福利体系里，这套被不少人诟病的制度，堪称典型的悬崖式陷阱。

在美国的福利规则里，只有赤贫人群能享受到食品券、免费医疗补助、住房补贴等兜底福利，收入一旦超过贫困线，就会被彻底排除在福利体系之外。布里塞尼奥尚未到退休年龄，无法领取老年社保，收入又高于贫困线，恰好卡在了福利申领的夹缝里。

他想过找兼职增加收入，可很难找到和本职工作时间不冲突的岗位，兜兜转转之下，卖血浆成了他唯一的选择。他自己也坦言，并不为卖血这件事感到自豪，可这种方式来钱快、耗费精力少，收入还十分稳定，成了他应对生活困境的无奈之举。

很多人不知道，血浆在美国早已不是单纯的人体物质，而是一门暴利十足的超级生意，更是美国重要的出口产业。

美国只有全球不到5%的人口，却供应着全球 70% 的血浆，据公开数据显示，2024 年美国血浆出口额达到 62 亿美元，跻身美国前十大出口产业，位列第六位，产业规模甚至超过了大豆、汽车配件与黄金。

这意味着在美国产业空心化加剧、贸易逆差不断扩大的当下，普通民众的血管，竟成了支撑美国出口贸易的重要支柱。尽管世界卫生组织并不鼓励有偿商业采血，可美国却将这一生意彻底合法化，背后离不开血浆巨头的暗中操作。

CSL Plasma、BioLife、Grifols、Takeda 等血浆行业巨头，投入巨额资金游说国会，一步步修改监管规则。原本严苛的年度采血上限被放宽至 104 次，疫情期间美墨边境的血浆采集限制被悄然松动，加州甚至调整了艾滋病相关采血检测标准，一系列神操作，都是为了让资本能肆无忌惮地收割普通人。

从 2014 年到 2021 年，美国血浆中心数量直接翻倍，如今总数约有 1200 家，2023 年美国捐献者提供的血浆量达到 6250 万升，创下历史新高，较前一年增长 8%。在过去，采浆中心大多开设在贫困社区和铁锈地带，资本的收割目标主要是底层贫困人口。

值得注意的是，从 2021 年开始，这一局面发生了明显转变，新开的采浆中心纷纷向中产社区和郊区布局，全美已有 100 多个中产社区迎来了新的采浆中心。布里塞尼奥常去的采浆中心附近，还有另一家同类机构，清晨时分，两家机构门口都会排起长队。

排队的人群里，不再只有底层穷人，还有程序员、小学教师、夜班护士等曾经与卖血毫无关联的人群。资本之所以盯上中产社区，原因十分现实，中产人群的身体条件更优质，血浆蛋白含量更高，体检通过率也远高于穷人，同时他们作息规律、守时稳定，能为企业持续提供血浆。

对血浆企业来说，中产是更高效的收割对象，企业纷纷关闭贫困社区的低效采浆中心，转而在中产社区布局高效网点。与此同时，企业还升级了血浆分离设备，将单次采集量提升 8% 以上，把每个捐献者的采血量拉到法定上限，可给到捐献者的报酬，却始终停留在低位，多抽取的血浆带来的利润，尽数流入了资本的口袋。

曾经卖血在美国是一件让人羞耻的事，布里塞尼奥也不愿向熟人提及自己卖血浆的经历，可如今这种羞耻感正在快速消退。卖血浆被资本包装成零工经济的一种，和网约车、外卖配送一样，被打上了副业的标签，成了不少中产填补开支的选择。

报道中还提到另一个主人公温迪・贝克，拥有大学学历，曾从事生物科学相关工作，家庭生活整体还算安稳。

在医保保费持续上涨、生活开支不断增加的情况下，她被采浆中心的广告吸引，因为首次捐献就能获得 500 美元奖励，原本只是想赚点钱买圣诞礼物，但如今贝克甚至打算多更换几家采浆中心，只为拿到更高的新人奖励。

贝克并非走投无路，她的经历恰恰说明，美国中产的生活困境正在向上蔓延，资本也不再满足于收割底层人群，开始主动拉拢中产加入卖血浆的行列。更荒诞的是，血浆产业甚至成了美国社保体系缺失的替代品，被乔治城大学教授彼得・亚沃尔斯基称为美国的隐形安全网。

有学术研究发现，社区新开采浆中心后，当地年轻人对年化利率高达 400% 的发薪日贷款需求下降 13% 以上，周边商铺人流量也有所提升，人们用卖血浆的钱填补日常开支，替代了高息借贷。在这个自诩富裕的国家，本该由社保体系承担的兜底责任，竟被营利性的血浆商业帝国接手。

你就说讽刺不讽刺······

66 岁的阿诺德・威廉姆斯曾是空军退役军人，后在食品配送中心担任管理岗位，属于标准的中产人群，如也彻底陷入贫困。他每月依靠 1800 美元社保金生活，可租住的两居室月租金就高达 2100 美元，社保金连房租都不够支付。

为了填补开支缺口，他只能选择每周卖两次血浆，每次获得 60 美元报酬，以此勉强维持开销。

由于年纪大了，每次采血结束后，他都会疲惫不堪，回家后直接倒头就睡。

布里塞尼奥、贝克、威廉姆斯三人，勾勒出了美国中产被收割的完整轨迹，有人苦苦挣扎，有人被悄然波及，有人彻底跌入谷底。

故事到这里已经讲完了，但笔者想说的不止这些。

因为问题的关键在于，这种收割实际上并非只针对普通中产，即便是手握巨额财富的外来富豪，在美国也难逃被规则收割的命运。孔祥熙家族的衰败，就是最鲜活的例子。

1947 年，孔祥熙带着家人赴美定居，作为当时最富有的华裔家庭，他们携带了巨额财富，本以为能在美国安稳守住家业，却没想到一步步被美式规则蚕食殆尽。

孔家抵达美国后，首先遭遇的就是税务稽查，美国税务局直接冻结其存款并展开调查，最终以偷税为由要求其补交巨额税款，这只是收割的开始。真正让孔家财富持续缩水的，是信托、律师、会计师组成的专业收割机器。

孔家按照美国顶级富豪的标准搭建了多层离岸信托架构，本以为能以此守护财富，却不知这套架构本身就是资本设计的收割工具。假设信托初始资产为 1 亿美元，仅年度 1% 至 2% 的管理费，加上 1% 的交易佣金，50 年时间里仅管理费就会被抽走 5000 万美元。

除此之外，受托人还会以审慎投资为由，要求家族聘请外部投资顾问，又会产生一笔额外开支。1990 年代孔家出售长岛别墅时，法律文件审核耗时 18 个月，律师费就花了 33 万美元，而别墅售价仅 120 万美元，繁琐的流程和高昂的费用，不断蚕食着家族资产。

1967 年孔祥熙去世时，美国遗产税豁免额仅 6 万美元，税率高达 77%，家族为缴纳税款，不得不贱卖曼哈顿优质商业地产，售价仅为市价的 60%，而买家恰好是受托人银行的关联公司，其中的算计不言而喻。

孔祥熙小儿子孔令杰为避税更改新加坡国籍，可在他 1992 年去世后，美国随即出台非美国税务居民跨代遗产税法案，仿佛专门针对其设定。后续孔家后人又在律师建议下设立慈善基金会避税，却不知基金会每年需捐出 5% 的资产，算上管理费用，20 年左右资产就会被消耗殆尽。

美国后续出台的银行保密法、海外账户税收合规法案等一系列法规，都让孔家不得不投入巨额资金进行合规申报，会计师每小时报价 1500 美元，仅单个子信托的合规清理就花费上百万美元。律师还设计游牧信托策略，每两年更换注册州，看似省税，可省下来的资金 60% 至 70% 都被从业者拿走，孔家仅能剩下三成。

孔家后人并非愚笨，可在信息差的加持下，面对数百页的法律文件和税法条文，他们根本无从辩驳，只能被动接受。

总之 ，现在的孔家，早已非当初初到美国的风光，甚至为了维持生计，后代也只能卖血浆度日也未可知。

从普通中产被榨取血浆，到顶级富豪被收割财富，不难看出美国这套体系的残酷本质。

资本与权力联手压低劳动价值，让工人的生产率增长与工资增长彻底脱节，通胀不断吞噬民众的购买力，医保、住房等刚需开支持续飙升，社保体系又设置悬崖式门槛，让中产陷入进退两难的境地。

血浆产业只是资本收割的一个缩影，在医疗、金融、税务等各个领域，同样的收割逻辑都在运转。那些富人，即便强如特朗普，一旦下台，也多次差点被这套规则彻底斩杀······

曾经的美国梦，宣扬着努力工作就能过上体面生活，可如今的现实却是，努力工作的中产，只能靠卖血维系基本生活，富豪们即便富可敌国，也难逃规则的蚕食。

资本就是这样，没有话语权的人群，无论身处哪个阶层，都只能成为资本汲取价值的对象。

财富的守护远比获取更艰难，在他人制定的规则体系里，没有根基的个体，终究难以逃脱被算计的命运。

本文参考引用来源：《纽约时报》、美国税务及遗产税公开法规资料