当年，我不小心将手插进汤桶里，排长说：你唱首歌，就当惩罚了…

部队一碗汤里的青春

——战友情与舌尖上的记忆之七十四(下)

贾洪国

87年的冬天来得特别早，九月份就开始下雪。连队要赶在大雪封山前储备过冬的物资，其中最重要的一项就是过冬柴火。高原上打柴火是最累的活儿，氧气本来就稀薄，再一用力，肺像要炸开一样。我那时候年轻，仗着身体好，一边劈柴一边码放，跑得飞快。搬了两个多小时，拌子堆得像小山一样高，大家都累得直喘气。排长吹哨休息，我扔下柴斧头，兴冲冲地往食堂跑——我早就闻到了食堂里飘出来的香味。

一进门，就看见一口大保温桶摆在食堂中央，桶盖上冒着热气。我心想，今天是什么好日子，居然有汤喝？正想凑过去看个究竟，脚下一滑——食堂的地面是水泥的，沾了水就结冰，滑得像镜子。我的鞋底早就磨光了，在高原上走石子路还行，遇上冰面就完全不顶用。我整个人失去平衡，身体往前扑，下意识地用手一撑——

“扑通！”

我的手直接插进了汤桶里。

滚烫的汤水溅出来，烫得我“嗷”地叫了一声，赶紧把手抽出来。我甩着手上的汤水，低头一看，这才看清楚桶里是一锅萝卜带皮汤。白花花的萝卜片和肉皮在汤里翻滚，汤面上浮着一层油，我的手插进去的地方，油花散开了，露出清汤。

我脑子里“嗡”的一声，脸一下子烧起来，比手上的烫伤还疼。

完了，我闯祸了。

那时候连队伙食紧张，每一粒米、每一片菜叶都是宝贵的。这一锅汤，是炊事班用好不容易攒下来的萝卜和肉皮熬的，够全连一百多号人喝的。我的手伸进去，就算洗过，心里也觉得不干净。更何况，那汤里还有我的手温，我的手汗，我手上沾的柴火灰。

我心里又慌又愧，站在汤桶旁边，手足无措。炊事班长从后厨跑出来，看看汤桶，又看看我，张了张嘴，什么也没说，转身回去了。我知道他不忍心骂我，可那眼神比骂我还难受。

开饭的时候，全连集合唱歌，唱完歌排队打饭。我低着头站在队伍里，不敢看任何人的眼睛。打饭时，我特意排在最后一个，只打了一点米饭，没敢打菜，更没敢盛汤。我端着碗坐到角落里，扒着白米饭，心里像塞了一块石头。

李排长端着碗走过来，坐在我旁边。他是甘肃人，个子不高，黑瘦黑瘦的，但眼睛很亮，说话带着浓重的陇南口音。平时对战士很照顾，但训练时要求特别严格。

“咋子不夹菜？”他问我。

我摇摇头，说不饿。

他看了一眼汤桶那边，似乎明白了什么，没再说话。

那天中午的菜，油水确实比平时多了些，好像是红烧土豆，土豆块上裹着一层油亮的酱色。可我不敢去夹，总觉得全连的人都在看我，都在想：就是那个刁兵，把手伸进了汤桶里。

战友们陆陆续续吃完了饭，有的起身走了，有的在洗碗。汤桶旁边的桌子上，摆着一摞空碗，没人去盛汤。

李排长扒完最后一口饭，把碗往桌上一搁，开口说话了。他的声音不大，但在安静下来的食堂里，每个人都听得清清楚楚：

“小贾，这汤被你‘涮’了一下，你就唱首歌当惩罚吧。”

我一愣，抬起头，看见李排长正笑眯眯地看着我。旁边的几个老兵也在笑，连长端着茶杯，嘴角微微翘起。

我心里一热，立刻站起来，连声答应：“好！我唱！我唱段川剧《驼子回门》吧！”

我是四川人，从小跟着爷爷听川剧，耳濡目染，也能哼上几段。《驼子回门》是个喜剧，讲的是一个驼背女婿带着新媳妇回娘家的故事，唱腔诙谐，动作滑稽。我清了清嗓子，开口便唱：

“去年子嘛腊月才整了酒哟，今年子嘛正月初一就回门呀……”

我一边唱，一边学着驼背的样子，弓着腰，踮着脚，在食堂过道里走了一圈。川剧的唱腔在高海拔的食堂里回荡，带着几分滑稽，又有几分倔强。

唱到“驼子回门把亲探哟，新媳妇儿羞答答不开腔”的时候，有战友忍不住笑出了声。我越唱越起劲，索性把帽子摘下来当道具，学起了驼子走路一摇一摆的样子。

一段唱完，食堂里响起了稀稀拉拉的掌声。李排长笑得前仰后合，抹着眼泪说：“好！唱得好！兄弟们，开喝吧，这么好的汤，别浪费了。”

他带头走向汤桶，拿起大勺，给自己舀了满满一碗汤，咕咚咕咚喝了几口，还咂咂嘴：“嗯，味道不错！萝卜炖烂了，肉皮也软了，比上次的好喝！”

连长也端着碗走过去，笑着说：“排长说得对，汤不能浪费。来来来，都来喝。”

气氛一下子松动了。老兵们纷纷起身去盛汤，新兵们也跟着站起来。有个新兵端着碗，小声嘀咕了一句：“排长，这汤被手……那啥了，真的没事吗？”

李排长听了，哈哈大笑，拍着那个新兵的肩膀说：“兄弟，你忘了？上次会餐，炊事班菜盆不够，不还用了你的脸盆装凉菜吗？”

食堂里安静了一秒，然后爆发出一阵哄堂大笑。我也笑了，笑得眼泪都出来了。是啊，脸盆平时洗脸洗脚，关键时刻不也装过菜吗？在边防连队，条件就这个样子，大家心知肚明，谁也不会真的计较。

李排长又补了一句：“晚上会餐还得用脸盆，可别拿那脸脚不分的盆啊。”

笑声更响了，连炊事班长都从后厨探出头来，咧着嘴笑。

那锅萝卜带皮汤，最后当然被大家喝得干干净净。汤桶见底的时候，炊事班长还特意用大勺刮了刮桶底，把最后几片萝卜分给了我们几个新兵。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起白天的事，想起李排长帮我解围的样子，想起战友们的笑声，心里涌起一股说不清道不明的暖意。在那一刻，我突然明白了什么叫“战友”——战友就是那个在你犯错时不责怪你、帮你解围的人；战友就是那个和你一起喝同一锅汤、用同一个脸盆吃饭的人；战友就是那个在冰天雪地的高原上，和你并肩站着，用身体挡住风雪的人。

后来我退伍了，回到成都工作，日子安稳了，喝的汤也越来越讲究——鸡汤、排骨汤、海鲜汤，山珍海味，应有尽有。可不知道为什么，这些汤喝过就忘了，舌尖上留不住味道。

唯有在西藏边防喝过的那些汤——兵站的紫菜蛋花汤、集训点的玻璃汤、连队的干菜汤和带皮汤，还有那锅被我的手“涮”过的萝卜汤——它们像刻在骨头里一样，怎么也忘不掉。

有时候我想，也许我怀念的不是那些汤的味道，而是喝那些汤的岁月，是那些和我一起喝汤的人。十七八岁的年纪，站在世界最高的地方，头顶是蓝天白云，脚下是雪山冰川，身后是祖国。我们穿着同样的军装，吃着同样的饭，喝着同样的汤，守着同样的边疆。

那一碗汤里的青春，是高原的青春，缺氧但不缺精神。那一碗汤里的情谊，是战友的情谊，平淡但刻骨铭心。

如今，离开部队已经很多年了。偶尔和当年的战友通电话，说起那些年的苦日子，说起那些难喝的汤，大家都会笑。笑着笑着，有人就沉默了。沉默了一会儿，有人会说：“兄弟，我想你们了。”

我也是。我想那片高原，想那座雪山，想那条奔腾的雅鲁藏布江，想那些和我一起喝汤的人。

如果有机会，真想回西藏看看。去老连队走走，去食堂坐坐，看看那口汤桶还在不在。如果还在，我想舀一碗汤，哪怕只是白开水放点盐，我也能喝出当年的味道来。

那是军旅的味道，是青春的味道，是战友的味道。

一辈子也忘不掉的味道。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国