"摩擦最大化"：让生活慢下来的另一种智慧

最近，你是否感觉生活过于顺滑、毫不费力？当"摩擦最大化"（friction-maxxing）这个词出现在视野中时，或许很多人的第一反应和我一样——这不过是给普通生活方式贴上一个时髦标签罢了。所谓的"摩擦最大化"，是指人们有意选择更费力、更耗时或更传统的方式来完成日常事务：自己从头下厨而非点外卖、看路牌导航而非全程依赖GPS、阅读纸质书而非漫不经心地听有声读物。

《华盛顿邮报》列出了一些"摩擦最大化"的实践方式，包括与朋友当面相聚而非仅靠即时通讯软件联络，以及主动尝试记忆信息而非直接求助搜索引擎。对许多人来说，这些不过是日常生活的基本构成，何谈"挑战"？你的祖父母大概会觉得，把这些事当成需要刻意为之的"进步举措"，简直是天大的笑话。

然而，仔细深读这一概念，会发现其中有更深层的意涵。最早在今年1月提出"摩擦最大化"这一说法的作家凯瑟琳·杰泽-莫顿（Kathryn Jezer-Morton）的核心观点在于：这些事情对大多数人而言并不真的困难，甚至可以成为意义感与快乐的源泉。然而，我们却不知不觉地接受了这样一种暗示——"阅读令人厌倦，交谈令人尴尬，运动让人疲惫，出门令人生畏"——并相信把这些"情感劳动"全部外包给应用程序，是对21世纪心智的一种解放，就像洗衣机和吸尘器曾经解放了1950年代家庭主妇的体力劳动一样。

如果你是一位渴望将私人生活事务全部甩手他人、以便专注创业的科技人士，那么对效率的极致追求或许有其合理之处。但如果你并不希望自己的生活变得如此"无摩擦"、如此远离真实的人性温度，以至于在屏幕前弯腰驼背时，岁月就这样无声滑过，那又该怎么办？更令人担忧的是：当生活中那些所谓的"小阻力"被逐一清除之后，我们会不会不仅变得更不快乐，还在不知不觉中变得更加愚钝？

这一代AI工具与早期省力设备的根本区别在于，它们替代的主要是脑力劳动，而非体力劳动。多年来，把衣物塞进洗衣机按下按钮，或许让人类的体力稍有退化，但并没有让我们失去真正重要的能力。然而，在AI工具对工作的长期智识影响方面，答案尚不明朗。卡内基梅隆大学与微软合作开展的一项研究发现，AI工具可以提升工作效率，但一旦人们习惯依赖程序思考，独立解决问题的能力便会下降。学生使用ChatGPT完成论文，同样引发了类似的担忧。

麻省理工学院研究人员主导的一项小规模研究显示，依赖大语言模型来整理写作素材的作者，其大脑中与认知处理、注意力及创造力相关的神经网络活跃度明显较低。该研究的负责人纳塔利娅·科斯米娜（Nataliya Kosmyna）直言："大脑需要摩擦才能学习。"正是亲自筛选、吸收信息和观点的过程，才能让这些内容真正沉淀下来。这或许也解释了为何使用ChatGPT写作的学生，往往连刚刚提交的论文里的引文都记不住。

如果她的判断是正确的，那么当书籍被AI草草拼凑而成时，受损的不只是读者的阅读体验，作者自身同样有所失——他们跳过了创作过程中一个至关重要的阶段：在落笔成文的过程中厘清自己的思路，然后在审视文字时猛然发现其中的漏洞与不足。或许这只是一种习惯使然。我至今仍以"老派"方式整理采访记录——重听录音、逐字打出所听内容，而不是交由AI转录工具代劳——原因不仅是担心机器出错，更在于二次聆听帮助我发现当时忽略的细节，并建立起新的思维联结。

换句话说，那些从外部看似可以轻易外包给机器的琐碎工作，往往出人意料地与思维过程密不可分。如果在工作层面这一点成立，那么趁AI工具尚未像智能手机那样难以割舍地渗透进我们的私人生活之前，现在正是追问它在个人生活中影响范围的最佳时机。

在一个一切变得更容易、更快速的世界里，情绪调节可能会成为愈发严峻的挑战。哪怕只是让一项日常任务稍微变得费力一些，也会迫使人们放慢节奏，认真审视自己的行为，而非凭冲动行事。正因如此，在气头上迅速发出一条愤怒的短信，往往比费力手写一封信更容易让人事后懊悔。但在一个摩擦越来越少的世界里，最岌岌可危的，或许是我们对彼此的耐心——对他人那无穷无尽的、令人抓狂的存在方式的包容。

与心爱的人共同生活，本身就充满摩擦。养育幼小的孩子，更是摩擦的具象化体现——如果你还抱有任何把事情做完的希望。民主制度从本质上也是一种摩擦，因为它意味着接受他人同样拥有话语权。摩擦，是我们与外部世界碰撞、有时遭遇阻力的过程的代名词。是时候重新肯定这件事本身并无任何问题——这恰恰是爱与被爱、与社会产生真实联结、独立思考与感受的应有之义。是的，摩擦有时会灼痛。但正是摩擦，让你知道自己还活着。在这样的时代，我们应当竭尽所能地珍视这种感觉。

Q&A

Q1："摩擦最大化"是什么意思？

A：

"摩擦最大化"（friction-maxxing）是由作家凯瑟琳·杰泽-莫顿在2025年1月提出的概念，指人们有意选择更费力、更耗时或更传统的方式完成日常事务，例如自己下厨而非点外卖、看路牌而非依赖导航、阅读纸质书而非听有声读物。其核心理念是：这些看似"费力"的事情，对大多数人来说并不真正困难，反而可以成为意义感与快乐的来源，是对科技过度渗透日常生活的一种有意识的抵抗。

Q2：使用AI工具辅助写作或学习，真的会让大脑变笨吗？

A：

相关研究提示存在这一风险。麻省理工学院的研究发现，依赖大语言模型整理写作素材的作者，大脑中负责认知处理、注意力和创造力的神经网络活跃度明显偏低。卡内基梅隆大学与微软的合作研究也指出，习惯使用AI工具思考的员工，独立解决问题的能力会有所下降。研究者认为，亲自筛选与吸收信息的过程本身，才是让知识真正沉淀的关键，大脑"需要摩擦才能学习"。

Q3：AI工具和传统省力设备（如洗衣机）有什么本质区别？

A：

两者最大的区别在于：传统省力设备（如洗衣机、吸尘器）替代的是体力劳动，并未让人类失去重要的认知能力；而这一代AI工具替代的主要是脑力劳动，涉及思考、判断、创作等核心智识功能。长期依赖AI处理本应由人脑完成的任务，可能导致独立思考能力退化，对个人的认知发展产生更深远的潜在影响。