失眠时数羊漏掉的那只

夜色不是浓稠的，而是被稀释过的，像一碗放冷了的小米粥，糊在天花板上，怎么也揭不下来。我被泡在这碗冷粥里，听着血液在太阳穴里涨潮的声音。

“一只羊，两只羊，三只羊……”

这是第几千次轮回了？我机械地默念着，脑海里的羊群却开始溃散。它们不再是具体的形象，而变成了一团团移动的白色絮状物，像柳絮，又像棉絮，塞满了思维的河道，让所有关于睡意的念头都淤塞在那里，进退维谷。

“一百二十七，一百二十八……”

数到这里的时侯，我卡壳了。不是数字记混了，是忽然觉得，中间似乎漏掉了一只。

那只羊，它是什么时候掉队的？是在栅栏打开的瞬间，被拥挤的同类挤下了悬崖？还是因为它天生跛脚，跟不上这浩浩荡荡的迁徙大军，只好躲在阴影里，睁着一双漆黑的、无辜的眼睛，看着它的族类一个个跃过那道虚无的沟壑？

失眠的人，大概都有这种病态的敏锐——对“缺失”的敏锐。

那只漏掉的羊，瞬间幻化成了无数个被我弄丢的碎片。我想起初二那年运动会，接力赛掉棒的那一刻，那根红色的木棒在塑胶跑道上弹跳了一下，滚进了草地。我当时只顾着懊恼，却忘了去看一眼那个替补队员失落的脸。他就像那只漏网的羊，从此消失在人群里，再也没被我想起过。

还有母亲最后一次住院，她拉着我的手，指甲掐进我的肉里，嘴唇翕动着，似乎想嘱咐什么。我当时急着回公司开会，敷衍地回了句“知道了，您好好休息”。那句没说出口的话，是不是也变成了一只羊，在我生命的牧场上走失了？

“五百三十一，五百三十二……”

脑子里的羊群开始暴动。它们不再温顺，蹄子踏碎了睡眠的门槛，踩得地板吱嘎作响。它们变成了白天地铁里那张冷漠的脸，变成了信用卡账单上的数字，变成了冰箱里过期的食物发出的酸味。这些羊太拥挤了，它们争先恐后地想要跳出栅栏，逃离这贫瘠的草原。

我忽然明白，所谓的数羊，不过是一场自欺欺人的围猎。我们以为数够了就能睡着，其实，正是因为我们拼命想忘记那些“漏掉”的部分，才导致了失眠。

那只被漏掉的羊，它是童年院子里那棵被雷劈断的石榴树，至今还在梦里结着酸涩的果实；它是大学宿舍楼下那个等我等到路灯熄灭的背影，我最终没有下楼；它是我对挚友撒过的那个谎，谎言像羊毛一样柔软，却在我心上留下了硬硬的结。

这些被遗忘的、被搁置的、被刻意回避的生命残片，在深夜集体越狱了。它们不再试图跳过栅栏，而是围拢在我的床边，用它们身上陈旧的体温，烘烤着我冰冷的脚心。

“九百九十九，一千……”

我放弃了计数。我睁开眼，在绝对的黑暗中寻找那只漏网之羊。

它在哪里呢？它在窗帘缝隙里那一缕即将熄灭的月光里喘息，它在床头柜上半杯凉透的白开水里沉浮，它在枕头上那根脱落的发丝里蜷缩。它一直都在，从未离开，只是白天太过喧闹，我们听不见它的哀鸣。

失眠，或许是灵魂给自己预留的忏悔期。在这个时段里，你必须直面那些被你遗弃的生命。那只漏掉的羊，它不肥美，不温顺，甚至有点脏，但它是你生命的一部分。

我侧过身，抱紧了被子。仿佛抱住的，就是那只走失已久的羔羊。

窗外，天光开始从浓黑过渡到深蓝，像墨汁滴入清水，慢慢晕开。那只羊终于发出了声音，不是咩咩的叫唤，而是心脏在胸腔里沉沉地落了地。

咚。

天就亮了。而我也终于，原谅了那只漏掉的羊。