飞翔的青春

演出照片。

韩都

我推开排练厅那扇厚重的木门时，并没有预料到，门后的世界将如此深刻地改变我的大学时代。那是大学二年级时，我正处在彷徨阶段——凭着一腔热情选择了野生动物与自然保护区专业，可两年的理论学习让我陷入了深深的怀疑：我学的这些，真的能守护什么吗？

“我们正在排练一部话剧，你有没有兴趣演男一号？”同学说。这大概就是缘分，与其说是召唤，不如说是我迷茫中的一根稻草。我甚至都没有多想就答应了。

是的，这部话剧就是以我国第一位环保烈士为原型的《娟子》。

导演让我模仿丹顶鹤。我笨拙地张开双臂。我被指定饰演大毛子——那只在剧中失去伴侣的雄鹤。说实话，最初我有些失望——没有台词，只需要用肢体长出翅膀，扇动，飞翔。

当我第一次读完剧本，在“雌鹤误食毒鱼死亡”那场戏旁写下密密麻麻的注解时，我才意识到这个角色的重量。大毛子的痛苦是沉默的，却要穿透舞台，直抵观众内心。

北国的冬天来得特别早。排练厅的暖气时好时坏，我们在导演的指导下，在呵出的白气中，一遍遍练习“飞翔”。手臂要抬到精确的角度，肩膀要呈现雄壮的曲线，起步的瞬间需要全身的协调。为了那三秒钟的起飞，我们重复了上百遍。肌肉的酸痛让我夜不能寐，可比起身体上的疲惫，更折磨人的是那种始终“差一点”的感觉——我始终无法真正成为一只飞翔的丹顶鹤。

演娟子的女孩是环境工程专业的学姐。她总在我练习时静静地看着，然后走过来，轻轻调整我的手臂：“大毛子，起飞的时候，不要单纯地拍打翅膀，你要借着风，感受气流的变化，你要轻轻呼吸，然后，望向远方，起飞——”她口袋里总装着玉米粒，休息时会放在我手心：“这是给你的，大毛子。”

渐渐地，我开始在振翅时感受到另一种节奏。那不只是动作，而是一种状态——鹤的状态。而真正的蜕变，恰发生在那场雪夜联排。

当扮演雌鹤的学妹在我面前抽搐倒下，一种从未有过的恐慌攫住了我。我不由自主地展开双翼护住她，喉间发出连自己都陌生的悲鸣。那不再是表演，而是本能——守护的本能。灯光暗下很久，我还保持着那个姿势，泪水模糊了白色的羽毛服装。

导演轻轻地说：“大毛子，你终于变成鹤了。”

散场后，我一个人在空旷的校园里走了很久。雪花扑在脸上。我想起自己怀抱着保护生态、守护生灵的理想选择这个专业；想起在实验室里通宵达旦，却觉得离真实的自然越来越远；想起我和学姐请教跨专业考研的事。我以为我放弃了，可是刚才在舞台上，那种想要守护什么的心情是如此真实而强烈。

春天，剧组去了扎龙湿地。

那是我第一次见到真正的丹顶鹤。晨光中，它们从芦苇深处走来，细长的腿轻盈地掠过水面，每一步都像在写诗。当它们展开翅膀，巨大的白羽在阳光下几乎透明，飞过时投下的影子笼罩着我，仿佛在说：看，这就是你一直在寻找的答案。

在一处偏僻的沼泽边，我看到一只孤鹤。它久久伫立，偶尔仰天长鸣，声音凄清悠远。保护区的老师说，它的伴侣去年死在了迁徙路上，“但它还是每年都回到这里，守护着这片沼泽。”

那一刻，我突然理解了大毛子，也理解了自己。守护，从来不是一定要做出惊天动地的大事。就像这只孤鹤，就像娟子，就像千千万万个在生态保护一线默默工作的人，他们的价值不在于改变了多少，而在于他们从未放弃的坚守。

回到排练场，一切都不同了。

我不再迷茫，真正理解了自己为什么要选择野生动物与自然保护区专业，为什么要站在这个舞台上成为守护者。当我再次演出那场生死别离的场景时，眼前是扎龙那只孤鹤的身影；当我在尾声仰望天空时，心中是见过鹤群飞越湿地的震撼。

最难忘的是为毕业生演出那场。我知道台下坐着即将各奔东西的学子们，他们中的许多人，也是怀着和娟子学姐同样的青春理想走进东北林业大学校园的。当演到娟子决定去盐城，与父母在村口告别时，我听见台下传来压抑的抽泣。

那一刻，舞台上下，戏里戏外，所有的离别、所有的选择、所有的坚守都汇成了同一条河流。我看见前排一个学姐紧紧握着身边人的手，泪水在她脸上肆意流淌。后来我知道，她放弃了保研，选择去青海三江源做生态监测。

戏至尾声，娟子没入河水。

而我——大毛子，要带领鹤群完成最后一场飞翔。音乐响起，我们挥动翅膀，从舞台这端飞向那端。每一次振翅，都像是与时光对话：对逝去的娟子说，你的理想有人继承；对即将远行的学子说，你们的飞翔刚刚开始；对曾经迷茫的自己说，看，你终于找到了要守护的东西。

演出结束，那位要去青海的学姐红着眼睛对我说：“你演的丹顶鹤很好。”她指着我的翅膀，“这就是青春该有的样子。”

如今，我成了剧组里最老的成员。看着新来的大一学弟学妹，就像看到当年的自己。他们怯生生地练习鹤步，认真地标注台词，在“丧偶”那场戏里哭不出来……我一遍遍示范，告诉他们扎龙的鹤如何起飞，告诉他们失去是什么感觉。

有个男孩总演不好悲鸣，我带他到天台，在夜风里闭上眼睛：“不要想你在演鹤，要想你真的失去了最珍贵的东西。”

最后一次演出，是为大一新生。台下坐着刚从高中毕业的孩子们，眼睛亮晶晶的，充满了对大学的期待。当我作为大毛子，在娟子牺牲后，守护着新孵化的小鹤，带领它们第一次飞向南方时，我突然明白了重复的意义——我们这些演员，何尝不似候鸟？在北方的湿地上一季季停留，羽翼丰满了便飞走，把这片天空留给“新的翅膀”。而在这个过程中，我们完成了各自的成长，淬炼出面对未来的坚强。

谢幕时，我张开双臂，完成了在舞台上的再一次飞翔。这一次，我不再是那只叫大毛子的鹤，而是真正理解了飞翔意义的青年人——飞翔不是为了逃离，而是为了守护；不是为了炫耀羽翼，而是为了在更广阔的天空中，找到属于自己的方向。

剧终人散，我独自走在回宿舍的路上。

月光下，我哼着娟子妈妈经常唱起的那首熟悉的歌谣：“小闺女儿，坐门墩儿。看着小鹤笑嘿儿……”歌声飘向星空，飘向所有正在经历迷茫、正在寻找方向、正在学习飞翔的青春。

而我的青春，因这一次次的展翅，终于学会了如何飞翔。

本文图片由作者提供