屈指可数的玉米粒，就是一顿“饭”——1990年代朝鲜饥荒的残酷真相

1994年到1998年，朝鲜官方称之为“苦难的行军”。这个诗意的名字背后，是一场吞噬了数十万条生命的特大饥荒。

那几年，朝鲜的粮食产量从1990年的近千万吨暴跌到三百万吨以下。连年水灾、旱灾，加上苏联解体后失去援助，这个曾经“吃米饭喝肉汤”的国家，一夜之间跌入深渊。国际社会并非无动于衷——联合国、中国、美国、韩国都伸出了援手。仅1995年到1999年，国际社会就向朝鲜提供了超过200万吨的粮食援助。

可这些粮食去了哪里？

粮食先给军队，老百姓排在最后

朝鲜实行“先军政治”，一切以军队优先。国际援助的粮食运到南浦港，第一站不是粮店，不是孤儿院，而是人民军的仓库。据脱北者证词和联合国报告，在最饥饿的1997年，120万朝鲜人民军依然能领到足额的配给，每名士兵每天至少600克口粮。而普通百姓的配给量从每天700克一路降到不足200克，最后干脆停发。

平壤以外的地区，人们开始吃草根、剥树皮。有人把玉米芯磨成粉，掺上野菜煮成糊；有人把田鼠洞里的存粮刨出来，一粒一粒数着吃。两江道和咸镜道的一些村庄，整个村子的人都饿得躺在地上，没有力气起身，因为站起来会消耗更多热量。

照片里，一个瘦弱的男孩在农田里干活。他看起来七八岁，胳膊细得像干柴，肋骨一根根凸出来。他弯着腰，手里攥着一把野草，眼睛深陷，目光涣散。他已经没有力气了——不是不想干活，是身体像一盏快灭的油灯，风一吹就要熄。旁边的大人没有看他，因为每个人都在跟死亡抢时间。

女人下地，男人去哪？

另一张照片里，田里劳作的大多是女人。朝鲜农村有个不成文的规矩：男人“不干农活”。在传统观念和体制分配下，男人被优先安排进工厂、矿山或参军，留在农村的男性也往往承担“管理”而非体力劳动。于是，饥荒来临时，是女人们弯着腰在水田里插秧、在旱地里刨土豆，从天不亮干到天黑。

可她们自己也吃不饱。一个中年妇女在镜头前蹲下，手按着胃部，额头全是汗——那是饿出来的胃痉挛。她的背篓里装着一把蔫了的野菜，那是全家一天的口粮。

屈指可数的玉米粒

一间昏暗的土房里，一个老人正在准备“饭”。灶台是用三块石头垒的，锅里煮着一锅清水，水面上飘着几片玉米粒，屈指可数。旁边摆着几根干瘪的玉米棒，玉米粒已经被抠得差不多了，剩下的是发黑的芯。

这就是一顿“饭”。没有泡菜，没有豆酱，连盐都买不起。老人把锅里的水舀进碗里，递给炕上躺着的小孙女。孩子喝了一口，又吐出来——水里有土腥味。老人把碗端回去，自己喝了两口，又把剩下的倒回锅里，舍不得浪费一滴。

孤儿院里的茫然眼神

最让人心碎的，是孤儿院里的孩子。1990年代中后期，朝鲜各地出现了大量“游荡儿童”——父母饿死后，他们流落街头。国家无力抚养，只能挤进条件极差的孤儿院。

照片里，十几个孩子排排坐着，穿着不合身的大人衣服，脚上没鞋。他们的脸上没有表情，眼睛直直地盯着镜头，那不是好奇，是茫然——一种被饥饿抽空了所有情绪之后的空白。最小的那个孩子吮着手指，可手指上什么也没有。他不是在吃糖，他是饿。

据统计，“苦难的行军”期间，朝鲜至少有30万到50万人饿死。而朝鲜官方从未公布过真实数字。

不公，但谁能改变？

国际社会送了粮食，可粮食先去了军队；军队吃饱了，剩下的才轮到老百姓。而老百姓没有选择——不能做生意，不能自由买卖，吃穿住用全靠国家分配。当国家分不出东西时，他们只能啃树根、吃草籽，然后静静躺在炕上，等那口气慢慢咽下去。

写到这里，我想起照片里那个瘦弱男孩的眼睛。他不是不想活，他是没得选。而另一边，那些在边境线上吃足额口粮的士兵，他们的枪口，到底是对着谁？

“苦难的行军”已经过去二十多年，可朝鲜的粮食问题至今没有解决。联合国的报告说，2023年仍有超过一千万朝鲜人处于营养不良。那些在田里劳作的女人、那个数玉米粒的老人、孤儿院里茫然的孩子——他们的故事，远没有结束。

而我们能做的，是记住。记住这不公，记住那屈指可数的玉米粒，记住那双被饥饿掏空的眼睛。