魏新：六块钱一瓶的茅台

媳妇的小姨夫，年轻时在泰康工作过。那是上世纪八十年代，泰康早就改了国营，就在老商埠，经二路上，挨着百货一零商店，沿街三层楼，三楼是宿舍和仓库；一楼卖点心，金鸡牌饼干，各种罐头，熟食；二楼是茶座，可以在那里喝酒，特色酒肴是熏鱼、南肠、牛肉干，全是自己工厂做的，还有他们一大早从北坦肉食加工厂排队批发来的排骨，不管什么酒，都散卖，八大名酒皆能买到，一次最少买一两，比如茅台，当时六块钱一瓶，一两就是六毛，后来涨到了八块钱一瓶，一两八毛，喝的人并不多，毕竟，那时的工资很低，一个月不过几十块钱，和如今相比，能买到的茅台也差不多。

小姨夫没在店里喝过茅台，别的散装白酒也很少喝，但他常喝店里的散装啤酒。当时的啤酒罐在二楼，很大，不方便往下拿，送啤酒的车就停在路边，将一根长长的管子甩到二楼上，接满罐后，正好剩一管子啤酒，接到盆里，又凉又鲜，员工们分着喝，不用花钱，属正常耗损。他喝啤酒的功夫，就是从那时扎下来的，比管子还扎实。

可惜，那时的茅台不用管子。

当时送啤酒的车，来自济南啤酒厂，离那里也不算远，全市的散装啤酒都来自那里，八分一碗，后来涨到一毛，一毛五，再后来有了扎啤杯，散啤才被称为扎啤。

我来济南读书的时候，扎啤八毛一扎，很快就涨到一块，一桶二三十块钱，学校搞舞会之类的活动，就从外面进一桶扎啤，大家喝得微醺，跳交谊舞，三步，四步，经常踩脚。

学生的酒量有限，毕业后喝得更多，通常两三个人就至少一桶，有一年，《大长今》的译者，诗人薛舟来济南，一起来的还有我的老友，在经一路的小酒馆，四五个人喝了两桶，随后，薛舟一边吐一边说：“你看我实在不？”尽管和薛舟多年未见，但那场酒，让我记住了他，人酒俱实在。

或许，也就是在济南，喝扎啤才论桶，外地人来了，不太好适应。有一年，老家来了一个诗人老兄，坐在桶边，边喝边接，不觉就喝多了，我送他到住的地方，他突然从县城方言改成了普通话，文绉绉地说：“我这个人喝多了有个缺点……”我有点懵：“啥啊？”他眉头紧皱，说：“容易呕吐。”话音未落，他一个箭步，冲向前面的电线杆子，两只手扶着，嗷嗷地哕了一地。

喝扎啤最配烧烤，济南的烧烤虽然论根，但主要论把，尤其是早些年，不管到哪个店，都不用点，老板烤好什么，就让店里的伙计拿着转悠，“肋扇要吗？”“红腰要吗？”“心管要吗？”但凡说要，伙计就会留下一把，最后再根据签子数量结账。通常来说，不管上什么，除非特别不爱吃的，都会多少留点尝尝，无非是一大把或一小把，不过，也有特殊情况，比如多年前，有两个哥们请我去回民小区，除了羊肉串，不管上什么，他们都一边摇头一边摆手一边大喊：“不要不要不要！”让坐在一旁的我颇为尴尬，若不是眼前浓烟滚滚，还以为是寡妇被恶霸堵到了屋里。

一把一把的烧烤，像一把把肉做的鲜花，渐渐不多见了。不过，凡是还这么卖的，烧烤本身大多也坚持着老味道。前阵子，听朋友说山大路那边有家烧烤味道不错，只是没单间，且不好等座，但越是如此，越让人好奇，于是，几个人早早赶过去，美美吃了几把，老板很热情，还认出我，专门过来敬酒，送了个菜，只是那时我已吃不下去了。

六块钱一瓶的茅台，固然已不存在，但并不可惜，毕竟茅台还在，不管股票如何，还会一直在。可惜的是，听小姨夫说，当年在泰康做酒肴的老师傅已去世多年，再也没了那时的味道。曾经，一两两喝白酒的人，不知道如今是否还能喝酒，一桶桶喝扎啤的人，也都去了四面八方，但愿都会记住：济南这座城市，一两两的纯粹，一桶桶的豪迈，一把把的烟火。