她们在洛阳3天上25座坟：一群给历史人物上坟的年轻人

清明刚过，各地古墓前突然多了不少年轻人。

他们带的祭品也很特别：给曹操的布洛芬，给李煜的一抔"南唐故土"，给诸葛亮的火车票——从成都到西安，仿佛真能帮他完成北伐。

小说里的女主太完美，漫画主角自带光环。但站在这些真实存在过、有缺点也有个性的人物墓前，很多人第一次觉得，原来历史可以这么近。

勉县武侯墓前，礼品堆得太多，得侧身才能走过去。花束、游戏周边、手写信，还有写着"北伐军粮无限供应"的泡面桶。

温令仪记得，几年前这里还很冷清。她和几个网友没带东西，只能假装不在意周围背着手散步的老人，自顾自地对着墓碑说话。现在热闹多了，"大家表达的还是那份情感，只是方式变了。"

19岁的毛晴今年第三次去咸阳茂陵。她发现长年不开放的卫青墓正在修缮，"预计几个月内完工。"她想起去年和当地人聊天，对方说"一直计划要修，主要是没钱"。现在人多起来了，事情也就办成了。

霍去病墓前的祭品更有意思。薯片、辣条、QQ糖、AD钙奶——都是年轻人爱吃的东西。毕竟这位少年将军去世时只有24岁，放在今天也就是个刚毕业的年纪。

这群人有个统称："史同女"。"史同"是历史同人的意思，拿真实历史人物和事件做素材，写小说、画漫画、做音乐。因为参与者里女性居多，就叫了这个名字。

她们的假期都在古建坟头之间奔波。有人在洛阳3天上了25座坟，有人因为去得太频繁，被家人怀疑"谈了那里的对象"。

2026年1月，21岁的郑玟妮来到李煜墓前。她手里攥着一个玻璃瓶，里面装着土和落叶，还有一块红色祈福牌，上面写着"人生长恨水长东"。

从南京坐卧铺过来，前一晚只睡了三小时。"一是省钱，二是希望眼睛一闭一睁就到。"土是出发前在一棵树下偷偷挖的——李煜生长在南京，网上说同好们上坟时会带一抔土过来，寓意"南唐故土"。落叶是三个月前在南唐二陵捡的，夹在本子里保存到现在。

郑玟妮在镇江读大三，高考后从重庆县城考到江苏，以为"看到了更大的世界"，却陷入新的迷茫。想留学，语言考试不顺，又怕给家里添负担。考研还是就业，形势都不乐观。她觉得自己"被命运推着走，却无可奈何"。

2025年初，她又遭遇情感变故，生活几乎停摆。"找不到意义，语言和专业课都学不进去。"刷视频打发时间的时候，她偶然看到叶嘉莹讲李煜的词。

"为什么水要长东？为什么人要长恨？"

她说自己"突然被击中"。那些纷繁不明的思绪，被一句话精准地说了出来。后来很长一段时间，她的网名都叫"恨水"。

祈福牌系在树上。起风的时候，红色条带飘起来，密密麻麻的牌子相互撞击，发出清脆的响声。

这里是不是李煜真正的葬身之处，其实有争议。有人说民间立碑缺乏考古依据，可能误导后人，还有游学机构借此牟利。但郑玟妮觉得，"这里有他爱喝的酒，周围种满了他喜欢的梅花树，很多牌子上都写着他的诗。"

她朝着墓碑鞠了一躬，突然很想哭。墓碑也许是假的，但还有很多人专程为他而来，这是真的事。

95后的吴粤在南京做软件开发。工作不算累，但冗长的流程、反复修改的方案、突然插进来的紧急任务，让她烦躁，"感觉经常在做没有意义的事"。

她以前靠逛街、看小说放松，追星，后来塌房的太多，电视剧也越来越没意思。很多时间拿着手机这刷刷那看看，"很难有一件事能全身心投入"。

入坑史同后，她花了一年通读南北朝史，又花了一年研究五代十国，现在正在看宋朝。"可能要看一辈子了，每个人的经历都那么有趣，永远也挖不完。"

历史的吸引力在于它的"真实"和"确定"。社会学家鲍曼说现代社会是"液态"的，工作、关系、信息都在快速流动。当现实让人找不到支点，就有人把目光投向过去，寻找更紧密的连接。

毛晴在北京读临床医学，高中时成绩起伏很大，有时从年级前二十掉到一两百名。她需要情绪出口。

小说漫画里的主角太完美，问题总能圆满解决。但毛晴说，"你会意识到他们都是虚构的，成功不可模仿。"历史人物不一样。她最喜欢卫青，出身卑微，靠战功成为大将军，不计较流言，也不居功自傲。"听着像逆袭爽文，但这是真人真事。既然存在，就可以学习。"

高二考试失利后，她尝试看淡得失，不盯着分数，专注于复盘和订正。"无论结果如何，我会相信自己当下的努力有意义。"

后来她发现，这种情感不只是稳定剂，更是一种联结。她考砸后不敢看同人文，怕压力更大，要等打了翻身仗再回来。她意识到自己的自卑不是来自和同学比较，而是在和历史偶像对标，想"配得上喜欢他们"。

上坟提供了一种"在场感"。人文地理学家段义孚说，地方不只是物理空间，更是人通过经验赋予意义的地方。人对地方的依恋，构成了自我认知的一部分。

开始独自旅行、访古上坟后，郑玟妮感觉"重新认识了世界"。中学时历史不是她的强项，生活在县城，没见过真实的文物古迹，经常怀疑"这些东西真的存在吗？了解它们有意义吗？"

当她一次次站在历史现场，疑惑慢慢解开。2025年5月，她为王安石去江西抚州。一千年足以让城市改头换面，但公园里的雕像、博物馆的展品还留着过去的痕迹。第一次独自出门，遇上火车延误，一个人退票改签，在陌生城市奔波。她说那些"遥远的目光见证我解决问题的能力在提升"。

2026年1月，她来到巩义的北宋皇陵。想象中宏伟壮观的景象没有出现，只有低矮的坟冢，平等地接受风吹雨打。四周是麦田，远处有农民在劳作。

她站在乡间小路上，突然觉得离这些帝王不再遥远。大家都经历生老病死，自己也不必为当下的选择太过忧虑。

"借历史人物的光给自己打气"——她是这么形容的。

勇气一点点增加。上大学后她一直想做义工，但担心"无法应对风险"，没下定决心。现在她把暑假去平潭岛义工旅行提上日程，想体验不同的生活状态，为步入社会增加阅历。

当越来越多的史同女出现在坟头，她们独特的凭吊方式成为一种群体标志，相似的情感产生共振，参与者也能获得归属感。

2025年7月，毛晴第一次踏上去陕西上坟的旅程。在秦始皇帝陵，她发现同好留下的礼物：花、零食、一张用石头压着的世界地图。她看见一个年纪相仿的女生，在墓前小心翼翼地放酸奶。

毛晴学着她的样子，从包里掏出苏打饼干。那一刻她下定决心：之后要专门去上坟，记得带礼物，提前买花。"之前担心别人觉得奇怪，但看到大家都在这样做，我也会更有勇气。"

她最近为了史同自学画画。"史料永远挖不完，但持续创作的老师其实没那么多，也许某一天就会离开。"她接过无偿稿件练手，现在已经加入产出队伍。流动和变化带来的不安全感还在，但她想为自己喜欢的东西对抗这种不安。

温令仪刚喜欢上诸葛亮时，把他写进周记和作文。她压抑不住情感，也希望"爱好被认可"。

期待很快落空。同学们更爱青春文学和流行音乐。她在课堂上做三国分享，听见台下传来笑声。

作为90后，她经历了早期史同女的困境。很长一段时间里，喜欢历史被当成"男性的爱好"。传统历史书写推崇严肃理性，私人化、感性的解读被排斥。周围人曾对她的爱好感到诧异："三国还有女粉啊？"

在外界目光下，她有时也会怀疑自己"是不是很奇怪"。但放学回家后打开电脑，她会进入一个不同的世界。论坛里，"奇怪的三国女粉"还有很多。十二三岁时，她看到一篇文章，作者写对诸葛亮的敬佩，很长，情感真挚。读到最后，她心跳得很快，发送了好友申请："第一次碰到和我想法这么相似的人。"

现在，角落里的声音开始被听见。毛晴和郑玟妮的家人并不反对她们访古上坟。毛晴的妈妈在高校当老师，从小就鼓励她独自出行。郑玟妮靠帮人化妆赚零花钱，家人也会给旅行补贴。

曾经的亚文化正以出乎意料的速度走进大众视野。某旅行APP推出多条"史同故地寻迹路线"，输入口令就能获得完整线路。地方文旅也在回应年轻人的新需求。