余世存评刘梦溪《观乎人文》：沉潜味道以观化

近现代中国处在新旧世界之间，身处其中的人或朦胧或深刻感受到了旧世界的衰败。两千多年帝制的气运，经历了秦汉的奠基，唐宋的繁华，明清的肃杀，走到了尽头。中国之变局乃“数千年未有之奇变”。破局者或如康有为、梁启超等人倡行变法改革，或如孙文、黄兴等人力行革命，这些寻找突破的努力，强行把中国推进到辛亥革命和五四运动的春天。

这些变局都有明确的目标，即“我们中国人也要在现代过寻常的日子”（赵元任语），“我们也能身处世界民族之林”，我们要实现“四个现代化”，并对世界人民做出贡献。这些变局也有具体的参数，如城市化、现代化等等。外人因此观察，“中国人的现代化是一个感人的故事,中国人对现代化、城市化的追求像一个苦恋的情人,那样痴迷、执著。”（费正清语）

在当代，问题不仅没有清晰，反而更为复杂。全球化的退潮、人工智能的一骑领先、已经成为历史的“人类世”仍在做悲喜交加的反抗，而生活在移动互联世界，跟智能体相伴的人类个体之间缺失“主体间性”、缺少共识共情。今人的迷失是空前的，今人甚至失去了现代之初的终极兴趣：我们是谁？我们从哪里来？我们到何处去？尚未得到足够的总结。在这样的时代背景中读刘梦溪先生的《观乎人文》，或者能更真切地理解梦公治学的言路思路。他从金岳霖先生的话中得到启示，思考讲话可以借助于符号，以表达自己的观念、思想体系；也可以借助于人，借助于事，以表达自己的思想、情感和认同。

撰文丨余世存

在读书中体会传统文化的核心概念

梦溪先生是20世纪40年代生人，在百年中国知识的传承中属于五四一代、一二·九一代等之后的一代人。上几代知识人有着松散自由的联合状态，面对着传统与现代、东方与西方的文化遗产和前沿知识，要解决一个现代人的安身立命问题……他们因此可以呐喊前行，如新文化的领袖们；可以抱团保守，如梁漱溟、马一浮、熊十力等新儒家们；无论如何，他们都个性张扬，活出了自己。但梦溪先生及以后的几代知识人，这些前提和问题多已消失，他们在一架机器里派生到一个叫文化知识的领域从事生产，因此，他们及以后的几代知识人，最纯粹的也莫过于做一些类似朴学或饾饤之学的工作，以娱己娱人；大部分都消融在机器里了，成为现代人类空前的《变形记》（卡夫卡语）的一部分。

随着改革开放时代的来临，加上知识人本身的努力，梦溪先生一代知识人中终于有了呐喊者、反思者，而梦溪先生在不惑知命之际，从前辈知识人那里获得了“召唤”。他像一个年轻人那样一头扎进王国维、陈寅恪、马一浮、钱锺书等人的作品里。他为此熟悉了近现代的中国知识图景，他读出了感动，“那一时期许多学人的立身行事，格调很高，更有很多可以感叹、可歌可泣者。比如王国维的自杀，蔡元培的出走，马一浮的居陋巷而谢绝讲舍，李叔同的出家，黄侃的拜师，保留清朝遗老装束的辜鸿铭执教于北京大学，胡适讲课看见女生衣服单薄，走下讲台亲手去关窗，钱锺书先生论学，手杖捅破了蚊帐，以及傅斯年的雄霸，熊十力的傲岸，陈寅恪的哀伤，吴宓的浪漫，汤用彤的温良，这样一些异事奇节、嘉德懿行，当时后世都有警世励人、启迪心智的作用。”

《观乎人文》

作者:　刘梦溪

版本:　岳麓书社　2026年1月

在这份感动的深处，梦溪先生还看到了更为珍贵的价值理念。他发现，中国传统文化里面非常重要的一个价值理念就是“敬”。“敬”的意思当然包括尊敬他人、尊敬师长、尊敬长辈，这都是“敬”，但是“敬”的真正内涵并不是对他人而言，而是指一个人作为生命个体的自性的庄严，指人的内在性格，是一个人的内在人格精神的呈现，它体现的是人的自尊、自重、自我的人性庄严。这庄敬之境，如《孝经》所言：“生事爱敬，死事哀戚，生民之本尽矣。”刘劭在《人物志》中进一步提出：“人道之极，莫过爱敬。”将“敬”视为“人道之极”，可见其在中国文化中的核心地位。

与“敬”相伴的是“耻”的观念。《中庸》引用孔子的话说：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”“耻”之所以和“勇”发生联系，是因为“耻”这个概念是人作为人的一个文明指标，人的文明的表现之一是要有羞耻心。梦溪先生用他自己的经历说明了这份情感的力量：“一个我熟悉的朋友的母亲去世了，他母亲实际上已经患阿尔茨海默病十多年，去世以后他痛哭，别人劝他，说患病这么多年了，什么都不懂了，过去就过去了，你猜他怎么讲？他说就算这样躺在那里也是我妈呀！我听了以后非常感动。”这不正是孝道的体现吗？《孝经》说，孝“始于事亲，中于事君，终于立身”。所以后来刘劭的《人物志》提出：“盖人道之极，莫过爱敬。是故，《孝经》以爱为至德，以敬为要道。”

梦溪先生在读书中收获的，正是这样一种文化的认同与人格的滋养。他说，“我的乐趣在于跟古人建立一种沟通，跟20世纪的大师陈寅恪、王国维、马一浮建立一种沟通，一种内心的欢乐的沟通。他们的悲苦，我知道他们为什么有此悲有此苦。他们在行文中偶尔有所乐，我知道他们何以有此乐，我能够讲出他们乐在何处。”这种沟通不是简单的知识获取，而是一种生命的体认和感知。

在当今时代读书的意义

在当今这个时代，读书的意义何在？梦溪先生给出了他的答案。他常常引用两个人的话来说明读书的意义：一个是宋代的大思想家朱熹，他曾经说，读书对个体生命而言，可以变化气质，对社会而言，可以转移风气；第二个人是曾国藩，他在第一次见到陈宝箴的时候，惊叹地说：“海内奇士”，然后又说“转移风气将在公等”，希望他“沉潜味道”。曾国藩和朱熹所讲，如出一辙。

而这份“沉潜味道”的工夫，在当代通信“提速”、视听“快进”的时代，更为珍贵。《中庸》说：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽弱必强。”意思是说，真正的学问需要持之以恒的努力，需要一份不急不躁的耐心。梦溪先生的师友季羡林先生，一生著述1500万言，其中一半是70岁之后所写。只有沉潜涵泳其中，个人才能有源源不断的创造。

这也是梦溪先生工作的意义或功德，通过对前辈读书人的叙述，梦溪先生建构了他自己的人生意义，建构了他的思想体系。读书人可以对转移气质转移风气存而不论，重要的是，只要他自己沉潜含味，他就能“肉身成道”，都能获得“本自具足”的人类本体之善。如陈寅恪诗中有那么多的悲苦、流泪的字句，但他的话语，“独立之思想、自由之精神”已经成为百年来汉语世界最重要的思想。

图/IC Photo

在谈到王国维时，梦溪先生不仅称道他建立现代学术典范中的典范，还引证王国维的话，“殷周间之大变革，自其表言之，不过一姓一家之兴亡与都邑之移转；自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴。又自其表言之，则古圣人之所以取天下及所以守之者，若无以异于后世之帝王；而自其里言之，则其制度文物与其立制之本意，乃出于万事治安之大计，其心术与规摹，迥非后世帝王所能梦见也。”梦溪先生评论说，“如此清晰之理念、闪光之思想，很难想象是从静安先生那样羸弱的躯体中迸发出来的，而且是通过爬梳枯燥的古文字得出来的不易之论。”

今天的中国非复百年前的中国，只是中国知识演进的收获还未进入大众社会的视野。梦溪先生的工作，就是让这些“不易之论”重新照亮我们的时代，让“独立之精神，自由之思想”成为更多人的精神底色，让“了解之庄敬”成为每一个人自尊尊他、自觉觉他的利乐庄严。他告诉我们，学问是内心的体认和感知，是得之于心、存乎于心的东西。

在这个科技与人工智能飞速发展的时代，“人类世”的余音尚未消散，我们已然踏入新的纪元。通过梦溪先生的梳理，读书的意义非但没有消减，反而愈发珍贵。读书，读出读书种子的状态，实乃一种难得的成功。这不仅是知识的积累，更是一种能够自度度人的明德至善。当智能体无处不在，人与人的交往愈发碎片化，我们固然可以智能体为师，可以他人为师，但更应当以读书为师。

中国文化以为，“读书百遍，其义自见”。这句话有大义在焉，因为读书百遍，是让天地众生自己出现的路径和必然结果，借用古人和今人的话语，读书百遍，所见义者何？曰见天地、见众生、见自己。因此，读书百遍，这样读经般的读书，是师法现实中的师长亲友之外，直取无上正法的明心见性之路。梦溪先生建议说，小学生读《论语》《孟子》，不要加注释，就读白文。他还引证俗语，“你四书没念完，就开讲？”这跟孔子的“不学诗无以言”同理，一个人没有基本的读书生活，是难以跟他人进行有效沟通连接的。

梦溪先生的《观乎人文》一书是他一生读书治学的总结，是他面对大众社会所做的深入浅出的表达。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。他跟他追随的前辈读书人一样，向人们示范了人生在世的尊严在于庄敬斯文。这也是读书在当代的意义：它不仅是知识的积累，更是人格的养成；不仅是对过去的了解，更是对未来的准备。正如梦溪先生所说，“读书可以使人安宁，做学问是沉潜味道的最佳途径。”

本文为独家原创文章。作者：余世存；编辑：宫子；走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻下单合订本~