2026年3月底葡萄牙波尔蒂芒赛道上,中国品牌赛车第一次冲上世界超级摩托车锦标赛(WorldSSP)最高领奖台,还连拿两个冠军!车手是法国人德比斯,但车身上印的“张雪机车”,让全球都盯着这个名字——张雪是谁?
![]()
你可能想不到,这货是个初中毕业的湖南伢子,早年蹲修车铺满手油污,怎么就干翻了欧美日垄断37年的大佬?顺着挖才发现,他背后藏着个“隐藏狠角色”:亲妈何琼,厦大中文系毕业的作家,居然把唯一的房子押了贷55万,给这个“不务正业”的儿子折腾……
何琼出生在湖南涟源农村,家境普通得很。18岁结婚,19岁就生了张雪,可惜婚姻没撑多久就离了。一个年轻女人带娃,白天打零工干杂活,晚上还能灯下自学——硬生生考上厦大中文系!这股子拧劲,跟后来张雪造摩托的死磕劲,简直一个模子刻出来的。
不过代价也大。何琼把小张雪留给爷爷奶奶,自己跑去海南工作,后来又辗转福建客居福州多年。母子俩长期两地分居,她跟记者说:“没法既守在村里陪他,又飞出去给他挣更大的世界,选了后者就得认。”
![]()
张雪心里肯定有委屈,但骨子里的机械控早露头了。有一回何琼回家,花180多块给买了辆儿童自行车——那时候她一个月工资才三四百,算是大出血了!小张雪高兴坏了,结果没几天就把车拆得稀巴烂。现在看,这小子对拆东西的痴迷,就是后来造摩托的苗头啊。
初中毕业时,张雪跟妈妈说:“我爱好是修摩托车。”换一般读书人的妈,肯定盼着孩子多读书,但何琼没拦。后来证明这选择真对,但中间也踩过坑。
张雪当学徒没多久,骑修好的摩托上街撞了人。何琼二话不说拿3万多赔了,后来提起来语气特轻:“那是成长费。”没骂没怨,一个离异妈妈自己都不宽裕,掏3万擦屁股,这背后的辛酸谁懂?
![]()
真正改名的是2016年。张雪筹备凯越机车,团队才3个人,穷得叮当响,资金链随时断。何琼把名下唯一的房子抵押给银行,贷出55万,一分不留全给了儿子。
她跟张雪说:“妈妈的钱跟别人的债不一样,不用还,没利息没期限,只管干你想干的。”后来张雪妻子晒的账本上,“妈妈55万整”那几个字,看着就沉甸甸的。
![]()
14岁第一次骑摩托,张雪就知道这辈子离不开它。辍学当学徒、修车攒钱,2013年揣着2万块去重庆——摩托车之都。创业初期最惨时,银行卡只剩300块,一边帮人修车赚饭钱,一边偷偷搞研发,借遍亲戚朋友还上网贷凑钱,硬是撑着这个“不靠谱”的梦。
2017年合伙开凯越机车,正式造车;2024年自立门户,成立张雪机车。妈妈当年押房的55万,十年后终于开花结果。
![]()
2026年1月,浙江创投领投9000万A轮,估值10.9亿;俩月后葡萄牙夺冠,全世界都知道张雪机车。夺冠后500RR销量涨近100%,820RR涨200%,订单排到7月。
关键是价格太香了!820RR才4.38万,杜卡迪、雅马哈同级别要十几万——中国制造的成本优势,直接把老牌豪强按在地上摩擦,这才是真本事。
![]()
夺冠那天何琼哭了,后来在“大家文艺”发文章《张雪,妈妈眼里的鬼灵精》,说看见当年楠竹山村踩缝纫机的少年,看见初中毕业说修摩托的眼睛,看见赛场上受伤咬牙跑的身影,还有被抵押的房产证。她说不是哭辛苦,这话只有当妈的才懂——别人欢呼逆袭,她只心疼孩子一路的难。
![]()
有些钱是投资,有些是信任。何琼那55万,是毫无保留的信任;那张没利息没期限的“借条”,才是张雪机车跑得最远的燃料。
参考资料:中国青年报《张雪机车夺冠背后:母亲押房55万的信任》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.