# 欧洲人出版报纸时，中国人怎么看新闻？

声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。

1605年，
神圣罗马帝国的斯特拉斯堡（今属法国），
出版商约翰·卡罗鲁斯印刷了一份名为《关系报——全部值得记忆的新闻》的读物。它定期出版，
汇集了来自欧洲各地的消息——战争、外交、灾难、奇闻。这是世界上第一份定期报纸。此后，
报纸在欧洲迅速传播，
成为市民获取新闻、形成舆论的重要渠道。报纸是公共领域的产物，
是民主的温床，
也是现代社会的镜子。

同在这一年，
遥远的东方，
明朝万历三十三年的中国，
没有这样的报纸。朝廷有「邸报」，
但只发给官员，
不向公众发行。普通百姓怎么知道天下事？靠口口相传，
靠官府告示，
靠说书人的演绎。新闻不是商品，
不是权利，
而是权力。

两种新闻，
两个世界——一个把新闻变成公共产品，
一个把新闻锁进官方通道。

1605年的斯特拉斯堡，
卡罗鲁斯的《关系报》并不是凭空出现的。

在此之前，
欧洲已有「新闻信」和「新闻小报」。
新闻信是手写的，
由商人、银行家、外交官互相传递，
内容主要是商业行情和政治动态。新闻小报是印刷的，
但不定期，
往往报道单一事件——一场战役、一次处决、一个奇迹。卡罗鲁斯的创新在于：定期、汇集、印刷。

《关系报》每周出版一期，
每期4到8页，
封面有标题，
内文分条叙述。内容来自欧洲各地的通讯员——他们用书信把消息寄到斯特拉斯堡，
卡罗鲁斯整理后印刷发行。订阅者可以按时收到，
零买也可以在书摊上买到。

《关系报》的成功，
很快催生了模仿者。1609年，
德国出现了《奥格斯堡周报》和《沃尔芬比特尔周报》。1621年，
英国第一份报纸《科兰特》在伦敦出版。1631年，
法国第一份报纸《报纸》在巴黎出版。到17世纪末，
定期报纸已经成为欧洲城市生活的一部分。

报纸的意义，
远不止于传递信息。它创造了「公众」——一群素不相识的人，
因为阅读同一份报纸，
讨论同一件事，
形成了共同的关注。它创造了「舆论」——报纸上的评论、读者来信、不同观点的交锋，
让意见不再是官方的独白。它创造了「新闻业」——记者的采访、编辑的选择、印刷的传播，
成为连接社会的信息网络。

报纸的逻辑是：新闻是公共资源，
公众有权知道。报纸是商品，
谁付钱谁就能看，
但价格不高，
普通市民也买得起。报纸是市场，
不同的报纸提供不同的视角，
读者自己选择相信谁。

同一时期，
1605年，
明朝万历三十三年。

这一年的中国，
没有报纸。但朝廷有「邸报」。

邸报的历史可以追溯到唐代，
宋代开始定期发行，
明代已经非常成熟。邸报的内容包括：皇帝谕旨、官员任免、奏章摘录、朝政大事、科举榜单、边关军情。邸报由中央政府统一编印，
通过驿站传递，
发放给各级官员。普通百姓看不到邸报——不是不让看，
是看不到。邸报不公开发行，
不卖给百姓。

邸报的读者是官员。皇帝通过邸报向下传达旨意，
官员通过邸报向上了解朝政。邸报是官僚系统的内部通讯工具，
不是公共信息平台。官员看到邸报，
知道朝廷在做什么，
知道同僚的动向，
知道自己的职位是否安全。邸报是权力的信息流，
不是公众的知识库。

除了邸报，
还有「塘报」和「京报」。
塘报是地方官员向朝廷报告军情的文书，
有时也抄送相关衙门。京报是民间抄写邸报内容出售的小报，
主要在北京等大城市流行。京报的读者包括商人、士绅、读书人，
但内容仍然是邸报的翻版，
没有独立采写的新闻。

普通百姓怎么知道「新闻」？三种途径：

**官府告示**——官府有重要事项，
会在城门、衙门、市集张榜公布。告示的内容通常是税收、征役、禁令、缉捕。百姓识字不多，
但可以请人念。

**口口相传**——街坊邻居、茶馆酒肆，
是消息传播的主要场所。张三听李四说，
李四听王五说，
王五可能是在衙门当差的亲戚。消息在口耳相传中不断变形，
越传越夸张。

**说书人**——茶楼里的说书人，
不只讲《三国》《水浒》，
也讲「时事」。
他们把朝廷大事编成故事，
加上演义和评论，
讲给听众。说书人不是记者，
但他们是普通百姓了解「天下事」的重要渠道。

将1605年的欧洲报纸与中国的邸报并置，
两种新闻逻辑的差异清晰可见：

**新闻的受众**

欧洲报纸：公众——任何人只要付钱就能买到报纸。识字的人自己读，
不识字的人听别人读。新闻是面向所有人的。

中国邸报：官员——只发给有品级的官员，
不向百姓发行。新闻是面向权力阶层的。

**新闻的内容**

欧洲报纸：包罗万象——战争、外交、宫廷、商业、航海、灾难、犯罪、奇闻。只要是「值得记忆」的，
就报道。

中国邸报：官方信息——皇帝说什么，
朝廷做什么，
官员升谁贬谁。没有独立报道，
没有民间新闻。

**新闻的生产**

欧洲报纸：民间出版——卡罗鲁斯是出版商，
不是官员。他靠卖报纸赚钱，
靠通讯员收集消息。新闻是商品，
生产是商业行为。

中国邸报：官方编印——由通政司、六科等机构负责。新闻是政务，
生产是行政行为。

**新闻的时效**

欧洲报纸：定期出版——每周一期，
读者知道什么时候能等到新消息。时效是竞争的关键。

中国邸报：不定期传递——视驿站速度而定。没有固定的「出版日期」，
也没有读者期待。

**新闻的真实性**

欧洲报纸：多源交叉——不同的报纸、不同的通讯员，
读者可以对比、判断。虽然也有假新闻，
但竞争迫使报纸尽量真实。

中国邸报：单一权威——朝廷发布的就是真的，
不需要验证。官员只能相信，
不能质疑。

**新闻的功能**

欧洲报纸：塑造舆论——报纸让公众讨论公共事务，
形成压力，
影响决策。新闻是民主的工具。

中国邸报：维持秩序——让官员知道朝廷的意志，
让朝廷知道官员的反应。新闻是统治的工具。

##04

这种差异的背后，
是两种文明对「信息」的不同理解。

在欧洲，
信息是「商品」。
信息有价值，
有人愿意为信息付费。报纸是信息市场，
竞争让信息更丰富、更便宜、更可靠。政府不垄断信息，
因为它没有能力垄断——印刷术让每个人都能印东西，
邮政让消息传遍四方。

在中国，
信息是「权力」。
谁掌握信息，
谁就掌握权力。朝廷垄断信息，
是为了控制官员和百姓。如果百姓知道太多，
可能会不安分；如果官员知道太多，
可能会结党。信息是治理的手段，
不是市场的商品。

在欧洲，
新闻是「公共领域」。
哈贝马斯后来把这个概念理论化：资产阶级在咖啡馆、沙龙、报纸上讨论公共事务，
形成舆论，
对抗专制。报纸是公共领域的核心载体。

在中国，
新闻是「内部参考」。
邸报的内容，
官员知道就行了，
百姓不需要知道。公共领域不存在，
因为公共讨论不被鼓励。

在欧洲，
读者是「公民」。
他们有权利知道，
有权利讨论，
有权利批评。报纸赋予他们这些权利。

在中国，
读者是「臣民」。
他们只需要服从，
不需要知道太多。邸报只是让他们更好地服从。

##05

17-18世纪，
欧洲报纸继续发展。日报出现，
号外出现，
漫画讽刺报出现。报纸成为第四权力，
监督政府，
揭露腐败，
推动改革。美国独立战争、法国大革命，
报纸都发挥了关键作用。没有报纸，
就没有现代民主。

中国邸报延续到清末。1901年，
清廷实行新政，
允许民间办报。1902年，
梁启超在天津创办《大公报》，
这是中国近代最有影响力的报纸之一。1911年，
辛亥革命爆发，
清廷倒台，
邸报退出历史舞台。

但中国人看新闻的习惯，
已经形成。

##06

今天，
我们不再买报纸。手机上的新闻App、社交媒体、短视频，
提供了海量信息。算法推荐比编辑更懂你喜欢什么，
推送比等待更符合现代人的节奏。

但「邸报逻辑」和「报纸逻辑」仍在博弈。

一方面，
新闻仍然是「权力」。
谁掌握平台，
谁掌握算法，
谁就能决定你看到什么。信息茧房、过滤气泡、后真相，
都是权力在信息时代的新形式。

另一方面，
新闻也仍然是「公共资源」。
自媒体让每个人都可以发布信息，
社交媒体让信息病毒式传播。真相在众声喧哗中越来越难辨认，
但至少不再被垄断。

1605年，
当卡罗鲁斯在斯特拉斯堡印刷《关系报》时，
明朝的官员正在北京阅读邸报。一个把新闻卖给公众，
一个把新闻锁进衙门。一个相信公众有能力判断，
一个相信公众不需要知道。

四百多年后，
我们同时生活在两种新闻逻辑的遗产中。我们有无数的信息来源，
也有无数的信息陷阱；我们可以自由地说话，
也随时可能被算法屏蔽。新闻从未如此丰富，
真相从未如此稀缺。

1605年，
斯特拉斯堡和北京在两个世界里看新闻。今天，
我们活在一个信息爆炸的时代，
仍在寻找「什么是真的」。
从邸报到算法，
从报纸到社交网络，
中国人看新闻的方式变了，
但「信什么」始终是每个人自己的选择。