潘真：这就初老了吗

是我的错觉还是直觉？周围对“老”敏感的朋友好像多了起来。

这不，坐在对面的采访者，谈着谈着游离了主题，抛出下一个问题：“我们都已进入初老的年龄，你对年轻人有什么经验要传授的吗？”“这就……初老了？没感觉嘛。”我笑笑，“传授经验？我哪有资格当青年导师？”

采访者也是60后，比我还小几岁呢，却是心怀使命感的男子，努力做媒体的初衷正是教导年轻人。

回家路上，我赶紧搜“初老”——初老现象一般被认为从‌25岁或30岁开始，持续到35或40岁左右，是身体机能（尤其是皮肤）开始出现早期老化迹象的阶段，此其一；其二，在部分老年年龄划分体系中，“初老”指60至74岁的“年轻老年”阶段。

似乎主要讲的，是未老先衰的年轻人。又长见识了不是！我等该对号入座的，当然是“年轻老年”这档。

忽然想起忘年交李黎明。李姐姐以独具创意的编织时装名世，目前已将作品铺到了巴黎。早年，记者专访的文章里写她“年过半百”，她耿耿于怀，跟我吐槽，自己哪有那么老。我因此写了篇《成功托盘》，告诉她，有出息50岁还年轻，没出息25岁就老了。眨眼N多年过去，我都“年过半百”好久了，也没意识到老之已至呀。

说起我的忘年交，除了多次出现在拙文中的“前排的小同事”等少数几位小友，大多是年长一辈甚至两辈的。我从小欢喜“轧大道”，数十年记者生涯又有不少机会采访耄耋成功人士，价值观相近的即成忘年交。

记得写“文化人生”专栏时，我对尔冬强兄说：“侬是我这个系列采访的最年轻的一位。”后来结集出版同名书，20位名家排名依年次由长及少，领衔的是贾植芳先生。

有细心的文化记者发现，我不认识好些中老年“文二代”，但一提到其祖辈父辈却往往熟悉得很，遂戏言“你辈分好大”。

常常有人问我，和老先生打交道太多太久，会不会自己也变得老气横秋？此言差矣！人家又不跟我谈老年病痛，谈养生之道。

采访李载平先生时，这位中国DNA研究的拓荒者，身在病榻，谈的却是国际前沿科学最新的成果、“知识分子”公众号当天发表的文章，以及某一阕古典乐的风格、某一道西餐的做法；采访李子云先生时，这位阅历丰赡的文学评论家，在袅袅淡巴菰中，漫议文坛故人往事，点评时而犀利时而温婉，一如她眼中的光……

设身处地，你想想，面对这样年轻的长者，我如何才能变得老气横秋？

“你的头发……没染过？”差不多年龄却早已两鬓斑白的朋友，看着我，总有点疑惑。近视眼，没见N根白发藏在黑发里吗？虽然得自遗传，我的头发又软又黑，但自然规律势不可挡。从前每次见面，妹妹会把藏在我黑发丛中的白发捉出来、剪掉。后来有一次，理发师说：“你有白头发了，要不要剪掉？”我说：“十根以下就剪吧，超过十根就随它去。”

肉眼可见的白发、皱纹真的很可怕吗？不，长在心头的白发、皱纹才可怕，浑浑噩噩、白来这世上一趟才可怕呀！

从今往后，且静静等待我的满头黑发慢慢转成白发，想象这过程中该有个黑白相间的过渡阶段——非黑非白、亦黑亦白的美学效果，恰是我一向欢喜的高级灰。

原标题：《十日谈 | 潘真：这就初老了吗》

栏目编辑：郭影 文字编辑：吴南瑶 蔡瑾

来源：作者：潘真