95年陈士榘逝世，前妻为其扫墓时禁不住号啕大哭：都怪我太倔！

1996年清明，郊外的公墓里，一位头发全白的老太太，在儿女搀扶下慢慢走到一块墓碑前。她站着半天没出声，只是枯瘦的手一遍遍摸着碑上的名字，哭到最后直接弓着身子号啕，一句话出来，旁边的儿女没人敢上前劝。这老太太不是别人，正是碑上主人，开国上将陈士榘的前妻范淑琴。

范淑琴16岁就进了山东抗日根据地的文工团，出身革命家庭，父亲是老革命者，当年因为宣传共产主义被反动派抓进牢里，绝食都没屈服。从小长在这样的家庭，范淑琴天生就对革命英雄满是崇拜。那时候32岁的陈士榘奉命到山东开辟根据地，两人常在部队和地方的联欢会上碰到。

一来二去接触多了，范淑琴得知陈士榘为了革命至今单身，心跳一下子就乱了。文工团的干事看出小姑娘的心思，故意打趣试探，问她觉得陈参谋长人怎么样。范淑琴当时脸就红透了，嘴上说着人家年纪大，不敢想，心里的好感早就藏不住了。

陈士榘其实也早就注意到这个活泼灵动长相好看的小姑娘，只是碍于年龄差距，一直不好意思开口。还是罗荣桓看出俩人的心思，主动两边撮合，一边劝陈士榘说符合规定，解决个人问题才能更好干革命，一边劝范淑琴说年龄不是问题，跟着自己内心走就好。

俩人在罗荣桓安排下见了一面，坐下来聊了半天，范淑琴才发现陈士榘一点架子都没有。说起自己从辛亥革命到秋收起义再到井冈山的经历，全程平平静静，一点炫耀的意思都没有，温温和和的，更让范淑琴动心。

两次见面之后俩人就办了婚事，放到现在绝对是速度最快的闪婚，可那时候炮火连天，革命伴侣哪有功夫谈几年恋爱，能有机会定下终身就已经很不错了。婚后两人感情特别好，没多久范淑琴就怀了孕，夫妻俩都盼着小生命到来。

可惜战地条件太苦，孩子生下来没几天就夭折了。范淑琴伤心得天天掉眼泪，陈士榘心里也疼得慌，只能陪着她慢慢缓过来，劝她说革命本来就是要付出牺牲，咱们得往前看才能继续走下去。之后范淑琴转去文职，前前后后给陈士榘生了六个孩子。

那时候陈士榘忙着打仗，根本顾不上家，六个孩子全靠范淑琴一个人拉扯。一家人住过漏风漏雨的土屋，待过不见光的窑洞，啥苦都吃过，可范淑琴没抱怨过一句，她觉得一家人能在一起，再苦都是甜的。谁都没想到，枪林弹雨都熬过来了，和平日子里俩人反倒过不下去了。

建国后陈士榘当上工程兵司令员，工作要保密，经常一走就是几周甚至几个月，连寄封信都要层层审核才能到他手里。范淑琴一个人带六个孩子，天天累得腰都直不起来，还没人说说话，本来就憋得慌。加上身边人都叫她“司令夫人”，好像她这辈子就只是陈士榘的附属，一点自己的价值都没有，换谁心里都不舒服。

后来范淑琴拿到了去人民大学进修的名额，特别想去读书提升自己，结果陈士榘劝她别去。那时候几个孩子上学，老母亲身体也不好，陈士榘天天忙工作确实抽不开身，可范淑琴不想放弃自己的追求，俩人就为这件事吵得不可开交。

谁都不肯退一步，隔阂越来越深，到1981年，两人索性协议离婚，过了几十年的夫妻，就这样分了手。离婚之后陈士榘认识了文工团演员李峥，俩人年龄差了几十岁，家里儿女都反对，可陈士榘还是和李峥走到了一起，李峥陪着陈士榘走完了生命最后十八年。

这么多年过去，范淑琴心里一直放不下这件事，到老了终于能到墓前看看，一摸到碑上“陈士榘”三个字，攒了一辈子的情绪一下子就崩了。她哭着说都怪自己当年太倔，要是那时候忍一忍退一步，也不会走到分开这一步。

山风卷着松涛，吹得墓边的纸花沙沙响，像有人在低声回应，可早就物是人非，什么都回不去了。不远处还站着陪着陈士榘走到最后的李峥，谁对谁错，到这时候已经说不清楚了。

当年一起闯过鬼门关的患难夫妻，赢了战争赢了敌人，却输给了和平日子里的一点倔强，想想真的太让人唏嘘。人生没有回头路，说过的话做过的决定，一旦走散，就再也找不回来了。

参考资料：黄埔杂志 《我的父亲陈士榘》，人民出版社 《一生紧随毛主席：回忆我的父亲开国上将陈士榘》