![]()
252,752英里。这是人类离地球最远的距离,也是周一凌晨NASA阿尔忒弥斯2号任务舱内四位宇航员的实时坐标。
他们正绕月飞行,准备返航。舱外是月球背面坑坑洼洼的地表,舱内是两班倒的观测轮值——两人盯着舷窗看55到85分钟,另外两人做运动或处理杂务。NASA管这叫"七小时月球观测期",组织得像个精密排班表。
地球落山了
最出圈的一张照片里,半个地球沉在夜色里,从月球地平线边缘探出来。NASA给它起了个名字:"Earthset"(地球落)。
原理跟我们在地球上看日落一样,只是角色对调——这次是整个地球从月球的地平线落下。照片由专业设备拍摄,但宇航员也没浪费手里的iPhone 17 Pro。
任务指挥官Reid Wiseman用iPhone拍了张自拍:戴着日食眼镜,背景是漆黑的舱内。他拍的是另一件事——一场持续54分钟的日全食。
54分钟是什么概念?地球上最理想的日全食也就7分钟左右。这次宇航员看到的,是月球完全挡住太阳,日冕像光环一样套在月球黑影外围。时间太长,以至于他们必须像地面观众一样戴上专用眼镜。
iPhone和专业设备的边界
这次任务有个细节挺有意思:NASA给宇航员做了大量拍摄培训,教他们看什么、怎么拍。但设备清单里既有专业摄影器材,也有iPhone。
这不是第一次。SpaceX的龙飞船任务里,iPhone早就上过太空。但阿尔忒弥斯2号的特殊之处在于距离——25万英里,信号延迟和存储条件都比近地轨道恶劣得多。
iPhone 17 Pro能入选,说明它的影像系统在极端光照(日全食的高反差场景)和辐射环境下通过了NASA的测试。但具体参数NASA没公布,我们只知道它拍出了那张戴日食眼镜的自拍。
专业设备负责科学级记录,iPhone负责即时传播。这个分工本身,就是当代航天传播的标准答案。
月球背面的两个靶子
观测期里,宇航员重点看了两个地方,都是NASA下一步登月的候选着陆区。
第一个是南极-艾特肯盆地(South Pole-Aitken basin)的东缘。这是月球背面最大的撞击坑,直径约1600英里,深度足以放下两个珠穆朗玛峰。NASA选中它,是因为撞击可能把深部物质翻到了表面,采样价值极高。
第二个是东方海盆地(Orientale Basin),直径约600英里,位于月球正面和背面的交界处。它的中心有一块深色区域,是数十亿年前岩浆喷发穿透月壳留下的痕迹。
两个盆地的共同点:都涉及"月球深部物质"和"水冰可能存在区域"。阿尔忒弥斯3号的载人登月,大概率就在这片区域选点。
地球再升起
美东时间晚上7:22,地球从月球边缘重新冒出来。NASA管这叫"Earthrise"(地球升起),跟1968年阿波罗8号那张经典照片同名。
但视角不同。阿波罗8号在月球正面,看到的是地球悬在月平线上方。阿尔忒弥斯2号绕到了背面,地球是从月球的地平线"升"起来的,更像日出。
机组用专业设备和iPhone都记录了这一刻。照片还没全部公开,NASA只说"收到了大量数据"。
返航需要多几天。舱内四人轮换睡觉,继续用iPhone拍些有的没的。地面控制中心能做的是保持通信,等他们带着存储卡回来。
25万英里的距离,54分钟的日全食,七小时轮班观测——这些数字会被写进任务报告。但那张戴日食眼镜的iPhone自拍,可能传播得更远。
当专业航天摄影和随手拍之间的界限越来越模糊,我们普通人离"看到宇航员眼中的景象",到底还差几步?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.