落难的凤凰不如鸡，多位明星无戏可拍，有人早已另寻出路，太心酸

2026年初，一段视频在网上悄悄传开。

镜头里，一个女人站在河北某县城的露天舞台上，钢管脚手架搭的架子，两盏射灯打下来，风把头发吹乱了，她伸手往耳后一拢，继续主持。

有人认出来了——这是九次登上春晚的李思思。

评论区炸了。

那一刻，很多人突然意识到，娱乐圈里的"落差感"，从来都不只是传说。

先说说这个人是谁。

1986年11月4日，李思思出生在吉林省长春市。

她不是那种天生就在镁光灯下长大的孩子，没有演艺圈的家庭背景，也没有科班表演训练。

但她有一个东西：嘴。

说话好听，逻辑清晰，反应快。

这种能力，在她读中学的时候就已经冒头了。

高中就读于东北师范大学附属中学，这是长春顶尖的学校，出来的学生个个都是以学习为第一优先项的那种。

但李思思在好好读书的同时，开始在吉林卫视的节目里做嘉宾主持，是兼职，不是出道，只是提前摸了摸这个行业的门。

2004年，她考进了北京大学新闻与传播学院。

北京大学，新闻传播专业，这个组合说明了一件事：她有实力，不是靠运气进圈子的。

进北大的第二年，她就去参加了央视《挑战主持人》节目。

结果，她成了该节目史上第一位连续担任八期女擂主。

这不是什么综艺选秀，是货真价实的主持人选拔，专业度摆在那里，能连续守住八期，靠的是真本事。

2006年，她又再次参加《挑战主持人》全国选拔赛，这次拿了季军。

然后，央视把她留下来了。

从2007年开始，李思思正式在央视主持各类大型晚会，积累了将近五年的厚度之后，2012年，她第一次站上了春晚的主舞台，成为那一年春晚史上最年轻的女主持人。

那一年她25岁。

然后，她就没下来。

从2012年到2022年，她连续九次主持央视春晚，这件事在权威来源里被反复确认，是实实在在的九次，不是虚数。

期间，她还主持了元宵晚会，主导制作了《衣尚中国》，从主持人向制作人方向延伸，角色在拓展，地盘在扩大。

这是很多人眼里的"铁饭碗"。

甚至是那种只要不出事、就能一路干到退休的终身职业。

但事情在2022年开始出现变化。

据报道，2022年之后，她逐渐从黄金档节目里淡出，被调往购物频道，而那些大型晚会的主持台上，开始站着更年轻的面孔——龙洋、马凡舒。

不是她不够好，是行业在换代，而体制内的位置只有那么多。

她并没有坐等。

2023年10月9日，她在社交平台上发出了那段话："难舍最是揖别日；丝丝杨柳谢东风；十三载奋斗，感恩所有；启前路风景，沐光而行。

"评论区有人留言问"离职了吗"，她回了三个字：开启新的挑战。

话就这些，没有解释，没有悲情，推开门就走了。

在央视的这十三年，她的年薪大概在三十万上下，这个数字在权威媒体的报道中有提及，对一个普通打工人来说不算少，但对一个有千万粉丝、年年上春晚的主持人来说，这个天花板确实是死的。

北京的房贷，两个孩子，家庭的开销，和这个数字放在一起，就显得捉襟见肘。

离职之后，她动作很快。

不到一个月，她已经接下了三场商业活动：河南新乡的一场商场开业典礼，杭州的时尚活动，还有其他地方的典礼现场。

有知情人士透露，她的单场商演出场费高达40万。

这个数字在多家媒体中被转述，但并非当事人或其团队的官方公开数据，引用时需注意——但即便取一个保守的区间，这笔钱也远超她在央视时的年薪。

她本人在公开场合说过，靠自己的专业和双手，合法合规地赚钱，没什么不好意思的。

然后，就是那段在河北县城的视频。

2026年初，有人把她在寒冬里主持商演的画面拍下来传到了网上。

露天的简易舞台，零下的气温，鼻尖冻红了，握着话筒的手戴着皮手套。

但她的节奏没有乱，逻辑没有乱，字正腔圆，一如既往。

台下有大爷大妈举着手机认出了她，她耐心合影，还叮嘱大家"天凉了，多穿点衣服"。

评论区里，有人说"沦落至此，心疼"，有人说"这有什么好心疼的，人家赚钱比你多"。

但看看数字——一天的出场费40万，相当于她在央视工作整整一年的薪水。

这场寒冬里的商演，值多少钱，她自己清楚。

从央视演播厅到县城的临时舞台，不是跌落，是选择。

只是这种选择，放在普通人的想象框架里，显得有点不那么"体面"而已。

但她的专业没有丢，那是十三年磨出来的东西，不是一个平台的标签，不会随着离职消失。

这个北大毕业的吉林女孩，曾经是中国最多人看见的那批主持人之一，现在她选择了另一条路。

路不短，她也没有停。

她出场的方式，太猛了。

2012年，《中国好声音》第一季开播，浙江卫视把这个节目做成了那个夏天中国最大的娱乐事件。

几十个唱歌的年轻人，四把转身椅，导师背对着，只听声音。

观众盯着屏幕，等转椅的那一刻。

唱出来之后，四位导师都转了，那不是最重要的——重要的是，她站在那里的样子：刘海，妆容，那种不管不顾往前冲的劲，让观众瞬间记住了这个人。

庾澄庆说她"是个极具破坏力的歌手"，这句话传了出去，被到处引用。

2012年9月28日，她在总决赛中获得了庾澄庆组冠军、全国总决赛亚军，冠军是梁博。

结果公布的时候，有人觉得惋惜，有人觉得她比冠军更有市场潜力。

后来的发展，证明了后者的判断——至少在短期内是对的。

吴莫愁从节目里走出来，接代言，上广告，出单曲，巡演，出席各种时尚活动，几乎是以一种爆炸式的速度铺满了娱乐圈的各个角落。

美宝莲、苏宁，各大品牌的邀约接踵而来。

"中国版Lady Gaga"——这个称号，是媒体给她贴上去的。

她的个人风格确实够猛：夸张的妆，前卫的穿搭，不走寻常路的舞台呈现。

那个时代，这种"离经叛道"本身就是话题，话题就是流量。

根据财报数据，2013年，吴莫愁为其经纪公司梦响强音贡献了约1.3亿元的营业收入。

这1.3亿是公司的营业收入数字，是商务演出、广告代言等各项收入的总合，并非吴莫愁个人拿到手的代言费金额。

问题在于，这种热，烧得太快了。

娱乐圈里"怪异"这个标签，可以帮你出圈，也可以限制你。

吴莫愁的个人风格很鲜明，但那种风格是有饱和度的——看一次觉得新鲜，看多了产生审美疲劳。

商务资源在早期如雪片般飞来，但真正能沉淀下来的歌，真正能让人记住的作品，数量有限。

有个郭德纲的段子在网上流传过：说吴莫愁"唱得跟单杠一个味似的"。

这话刻薄，但折射出了一个问题：辨识度是双刃剑，风格固化之后，出圈的路就窄了。

热度开始消散的时候，她没有彻底消失。

2021年，她加入了《中国好声音2021》担任导师助教，2022年参加了《乘风破浪第三季》，2023年获得2023亚洲音乐盛典年度最佳女歌手。

她一直在出现，只是频率和量级，和2012年、2013年没法比。

然后是2024年，那段在山东某小县城楼盘开盘现场被目击的传闻。

从《好声音》第一季的全国亚军，到十年后的状态，这个落差，不是没有。

这就是娱乐圈商业热度的本质：它可以很快来，然后以同样的速度走。

吴莫愁没有做错什么根本性的事情，她只是碰到了一个很简单的规律：所有人都会过气，只是时间早晚的问题。

有一个问题，可以在他身上找到答案：一个演员，在没有戏拍、贷款还不上的时候，可以做什么？

朱梓骁给出了他的答案：开直播，卖鸡爪。

2009年，青春偶像剧《一起来看流星雨》在湖南卫视播出。

这部剧在今天看来有很多槽点，但放在那个年代，它击中了大批年轻观众的情绪。

主演们一夜之间成了观众心里的偶像——张翰、朱梓骁、俞灏明，这三个名字在那段时间里被人反复提及。

朱梓骁是其中最能搞事的一个：幽默，有梗，嘴快，综艺感强。

他迅速签约湖南卫视，开始主持各类节目，戏约也陆续而来。

那几年，他的事业看起来挺不错，综艺、电视剧、代言，节奏跟上来了。

2012年，他主演了都市剧《无懈可击之蓝色梦想》，在浙江卫视播出，收视率不算难看。

然后，就开始慢慢滑坡了。

娱乐圈的更新速度太快，不是说你拍了一部不好的戏就完了，有时候只是你太久没有出现在观众视野里，新人补上来，位置就移了。

朱梓骁在那段时间里，陆续有作品出来，但再也没有一部能造成当年《流星雨》那种量级的影响。

到了2019年，情况到了一个关键节点。

他本人后来在《无限超越班2》里当着镜头说：那一年，一整年，没有人找他拍戏。

合同接不到，收入断了，但房贷和车贷还在那里，每个月都得还。

这是他本人的公开陈述，不是哪个营销号的猜测，可信度高。

那时候他能选的路，其实没有几条：继续等，希望有戏找来；压价接配角，从底层重新积累；或者，换个赛道。

他选了换赛道。

2020年前后，他开始接触直播带货。

刚开始，身边没有人看好这件事。

朋友觉得他在浪费自己本来就不多的演员资本，经纪团队也担心这会影响他在圈内的形象。

他联系了一家直播机构，对方一开始连面都不想见——听到"朱梓骁"这个名字，第一反应是"谁？不火啊，能带货吗？"

但他进去了，然后发现自己确实会这个。

无骨鸡爪，成了他的标签。

开播，就得低头吃鸡爪，吃几个小时，吃到粉丝给他取了"鸡爪癫公"的外号。

但数字不会说谎：2024年第一季度，他参与带货直播共113场，月均约38场，每场集中在晚八点到十二点之间。

据飞瓜数据，2024年3月单月，他在抖音带货达人榜排名第49，剔除品牌自播账号后，他在带货达人里排第31位。

这不是小数字。

在中新网的报道里，有一句话说得直接："从'上官瑞谦'到'上链接'，专注直播带货的朱梓骁，已经五六年没拍过戏了。"

2024年，他参加了《无限超越班2》，这是一档演技竞技综艺。

他在节目里的状态，引发了一场更大的讨论。

朱梓骁的回答是：当时不是没想法，是贷款还不上了，得先活下去。

这场对话冲上了热搜，话题词"郝蕾痛批朱梓骁"获得了2.8亿的阅读量，但舆论倒向了朱梓骁——大部分人觉得郝蕾说得太理想化，没有照顾到真实的生活压力。

他在节目里说的是："带货是我的后路，演戏才是我想坚持的路。"

他在拍《无限超越班2》的同时，直播还在继续，两件事并行。

关于他在节目里的表演，镜头记录了一件事：在曾志伟的指导下，他翻拍《无间道》的时候，表演明显有提升。

说明他不是没有可塑性，只是过去没有人花时间认真挖掘过。

把话说回来：一个人在山穷水尽的时候，选择用自己剩下的资源去打一场新的仗，不管打出什么结果，那个决定本身，是需要点魄力的。

朱梓骁确实转型了，确实靠直播翻了身，确实把鸡爪吃成了一种商业符号。

这件事，在那个行业背景下，值得被认真记录。

所有故事里，他的最让人复杂。

1989年10月31日，史元庭出生在辽宁省沈阳市，原名史聪。

这不是一个在艺术环境里长大的家庭，但他有一个能力：身体好，运动好，学得快。

高考，他考了527分。

这个分数，让他进了中央戏剧学院，而且是2007级导演表演混合本科班。

中戏什么地位，不需要解释。

他进去了，而且进得不算差——大一就拿到了国家一等奖学金。

在校期间，他还连续两年担任校篮球队队长，是个国家二级运动员，会武术、散打、泰拳。

2011年，从中戏毕业。

这一年他22岁，有专业背景，有体能，有运动技能，往任何一个需要形象和功底的角色身上靠，都不算难。

他进了演艺圈，开始接戏。

2012年，在体育励志电影《阿米·走步》里饰演男二号贡布，正式进入演艺圈。

此后陆续参演各类剧集和电影，一年接一年地出现在不同的剧组里，但始终没有一个能让大众叫出他名字的角色。

一直到2022年，《东北插班生》在爱奇艺播出。

他在里面演了主角王虎。

这部剧的豆瓣评分是7.9，有超过3.9万人评分，在同类型剧集里表现不算差。

他靠这部剧，终于让一批观众记住了他。

但娱乐圈的资源分配从来不是"你被一批人记住了，就会有更多戏找来"的逻辑。

影视行业整体进入了一个收缩期，制作数量减少，平台更倾向于找有流量的脸——"中戏毕业"不是流量，"演技扎实"不是流量，流量才是流量。

他自己后来说：2025年上半年，他只拍了4天戏。

一年里只有4天坐在剧组里，其余的时间，他要想别的办法过日子。

2025年6月，他发布了第一条泰山陪爬的视频。

他在视频里说：今年接戏太难了，找个兼职，去泰山当陪爬员。

定价：白天699元，夜间799元。

服务内容：帮背包，提供食物和水，陪客户讲笑话，帮忙捶腿捏脚，安全护送到山顶。

这条视频冲上了热搜。

不是因为猎奇，是因为它触动了一条更大的神经：一个中戏毕业、有表演功底、演过主角的演员，选择了去体力服务行业打工，这件事本身，把影视行业的就业现状，用最直接的方式呈现了出来。

他接受媒体采访的时候说：自己高考527分，大一就拿了奖学金，不是没有能力，只是现在拍戏机会太少，总不能坐吃山空，先用劳动养活自己，同时也在观察生活，体验人情，说不定以后拍戏的时候能用上。

陪爬视频意外爆火之后，他又被一家竖屏短剧团队找到，拍了7天的戏。

拍完之后，他继续回去陪爬，顺便承包了东北五常的一块稻田，开始种地。

他说，希望在空闲时间通过种地实现创收，他是认真的。

2025年10月18日，他出现在了上海千古情景区，这次扮演的是"摩登特工"，在"上海滩"主题场景里和游客沉浸互动。

第二天，他又去了杭州宋城，化身侠客NPC，和游客对戏、互动、合影。

他调侃自己是"下岗男演员，景区再就业"。

在景区里，有一个细节被媒体记录下来：他被一个游客拉去陪参观鬼屋，但他自己怕恐怖场景，进去之后被吓得坐倒在地，出来还念叨着"这活太难了"。

有游客把他当当地的工作人员，有游客认出了他是《东北插班生》的演员，反应不一。

他后来说，如果不是因为之前泰山陪爬有了一定的热度，可能连景区NPC这个机会都不会有，这个逻辑他说得很清醒。

但他本人确实说过类似的意思：梦想不会熄灭，如果有戏拍，肯定继续拍戏，但在没有戏拍的时候，做兼职养活自己，没什么不好意思的。

他身上有一种比较罕见的清醒：不是那种表演性的"通透"，而是真的把生计和梦想分开放，分开处理。

需要钱，去挣钱；想演戏，找机会演；这两件事可以同时存在，不需要用一件事来否定另一件。

他比很多人都年轻，才35岁，中戏的底子在，身体条件在，表演能力在。

他现在做的这些事，放在很多人眼里叫"跌落"，放在他自己的逻辑里，叫"先活着，再往后看"。

这没有什么错。

把四个人的故事放在一起看，会发现一些共同的东西。

李思思在央视用了十三年，建立了一个体制内的位置，然后主动走出去，换了一种活法；吴莫愁用两年时间红透了，然后用剩下的十几年慢慢消耗那段热度，还没走，但已经不是当年那个覆盖了所有地铁广告牌的人；朱梓骁在流星雨时代爆过一次，然后沉了将近十年，靠一条鸡爪直播找到了第二条出路；史元庭从中戏走出来，一路扎实地积累，走到一个主角的位置上，然后被市场边缘化，开始用身体换钱，同时等待下一个机会。

这四个人，背景不同，处境不同，选择不同，但有一件事是一样的：他们都没有停下来。

娱乐圈从来不缺新人，也从来不缺被新人替代的旧人。

这个行业有它自己的时钟，转得很快，没有人可以一直站在最亮的灯光下。

从云端落下来，不是因为你变差了，很多时候只是因为云太多，轮到别人了。

落差感会让观众唏嘘，但当事人未必这么想。

李思思主持的时候字正腔圆，和在春晚时没有区别；吴莫愁站在台上还是那个声音，那个风格；朱梓骁面对直播镜头和面对摄影机的时候，同样的幽默，同样的反应速度；史元庭在景区扮侠客，被游客认出来的那一刻，他的扎实的表演功底就在那里。

光环可以消失，但真正的东西，是消失不了的。

他们四个人都还在台上，方式不同而已。

这才是这件事真正值得被说清楚的地方：不是悲情，不是同情，是一种很普通的、很真实的、关于怎样在一个不断更新的行业里继续活着的逻辑。

职业从来没有高低贵贱，能靠自己的东西换来一口饭吃，就没有什么丢人的。