79年许世友给儿子许光写信，并寄去五十元钱：在老家给我买口棺材

1979年10月，一个阴雨连绵的午后，南京中山陵八号院里飘出墨香。许世友按下钢笔，折好纸页，把五十元现钞夹在信中，交给勤务兵，“捎给许光。”他只说一句，“别忘了给我买口棺材。”

信封很快抵达河南新县许家洼。许光展开薄薄两页纸，看见父亲浓重的笔迹：活着尽忠，死后尽孝，棺木要就地备好，将来把我埋在爹娘坟旁。寥寥数语，却如千钧重。村里老人听说，纷纷叹道：“这孩子当了大将，还是惦记老人哪！”

许世友的孝心与固执并不新鲜。早在1956年，中央内部传阅倡议书，提倡领导干部身后实行火葬。那年秋天，大多数人爽快签名，他却空白一栏。有人好奇追问，憨厚的山东口音传来：“爹娘埋土里，我也得回去陪他们。”对话一度僵住，旁人只能摇头。

1957年冬，他第三次回到老家，那回母亲已经78岁。老人仍自己砍柴烧火，望见儿子，拄杖颤颤迎上前。院里一口破锅咕嘟作响，屋檐下干柴噼啪。许世友跪得两膝都是泥，只说一句：“娘，孩儿回来了。”后来他接母亲去南京养病，可老人终归不习惯城市熙攘，坚持返乡。

这种骨子里的家乡情结贯穿许世友后半生。进入八十年代，他身兼南京军区司令、中央政治局委员，政务军务缠身，却常念叨回家落叶归根。有人劝他，“老首长，咱们是解放军，个人的事，还是听组织。”他摆摆手，回一句：“生前听命，死后听心。”

1985年夏，他的肝部化验指标飙升。华东医院、南京军区总医院、再到上海重新复查，甲胎蛋白始终在千以上。医务处先后递交十份红头报告，字字沉重。“司令员患肝癌可能性大，宜即转北京治疗。”简短结论后面，连署军医签名一长串。

然而，这位向来“打不垮、拉不走”的硬汉拒绝北上。他的理由外人听来蹊跷：北京路窄。刘轩廷专程来劝，许世友只闷声道：“吵不过他们。”事实上，他担心一旦进了301医院，病危之际就地火化，永远离家。

病情很快恶化。9月起，腹水、黄疸、出血斑轮番上阵，止痛剂从每日一次增到四次。深夜，他疼得额头满汗，却吭也不吭。有时痛到极处，只用头去抵墙，不愿在旁人面前呻·吟。护理组心疼却无可奈何，只能增加陪护，寸步不离。

“让我活动活动。”他在半昏半醒之间低声嘀咕。八名警卫抬来沙发，当作行军推车，推着他在狭窄走廊来回“行军”。木地板吱呀作响，护士以为地震，那场面如今仍是传说。推够了，他笑着挥手，“成了，收队！”随即沉沉睡去。

9月30日，他小腿浮现青黑淤斑，医疗小组紧急会诊；10月20日，连续发出三次病危通知。22日15时许心脏骤停，抢救十余分钟后再跳动片刻，又归于平线。那一刻，聂凤智、王秘书等守在床畔，无言以对。许世友，终年八十。

后事安排上出现难题：遗体是火化还是土葬？中央对高级干部有明令——一律火化。但许世友生前多次上书，最后在1985年元旦后再次提交请求，理由只有五个字：埋我回家。报告辗转送到邓小平案头，他沉思良久，批下八个字：“照此办理，下不为例。”

批件秘而不宣。11月8日子夜，十余辆军车在南京军区大院集合，无声点火驶向豫南。冰冷的铁皮棺中，许世友身着戎装，胸前的勋表在月光里微微发亮。车队途经淮河大桥时，警卫员低声说：“司令，回家了。”

抵达许家洼已是凌晨。夜色里，工兵连挖出的青砖墓穴正对着父母旧冢。没有鸣炮，没有唢呐，只有铁锹入土的簌簌声。东方渐白，棺木落穴，青山如黛，秋风吹动松枝哗啦作响，仿佛老母在轻声安抚远归的孩子。

人们或许疑惑，为何这位征战半生、身披将星的猛将，临终却只惦记一口薄木棺？一条线索藏在他早年的传奇。1926年，他十五岁，逃荒睡过马厩，当过挑盐脚夫。山中少林寺短暂学艺，是他最亮的少年时光。后上黄埔，随之北伐、抗战、解放战争，负伤无数。在枪林弹雨里，他也许早已悟出：名位勋章总有尽头，唯有“孝”字压在心上。

更耐人寻味的是，他的固执其实与纪律并行。许世友在西路军时期对张国焘动刀，解放后在南京亦以治军严厉闻名。对自己却偏偏放纵，以至病重才就诊。医务人员回忆，他赖在山居，不让插管，“都别管我，让我痛个够。”那副倔劲，与战场拼杀时一样。

换个角度看，许世友的“土葬情结”也折射出一代军人对传统的难舍。新中国推行火化，是破封建陋俗的时代选择；可在许家洼，山风吹过祖坟，乡人点燃纸钱，那份对先人的眷恋，从未因时代变迁而消失。

当年深秋，河南大别山雾气缭绕，庄稼已入仓。村口停着的军车，引得孩童围观。士兵守在简陋灵棚，压低嗓子议论：司令员生前最恨敌人讹诈百姓，可对百姓又最宽厚。谁能想到，他最后的愿望，只是回到家乡静静地做母亲脚下的一撮黄土。

许世友的墓前，如今仍无雕栏玉砌，只有青石薄碑，刻着“许世友同志之墓”。常有老兵扛一捆黄菊上山，擦去石上的尘土，轻声道一句：“老司令，我们看你来了。”他们也许记得当年的训诫：吃苦在前，享受在后；他们更记得那封寄来五十元钱的信，字字句句，写尽了这位硬汉的柔肠。