周长行原创丨清明节的警人发现

清明节的警人发现

文/周长行

笔者有个凡事爱琢磨“特点”的习惯，比如这个清明节刚过，我立逼着自己就得给它弄出个“特点”来，不然这事就过不去，放不下。

清明烧纸，不算特点，因为千家万户，年年都要上坟烧纸，供养逝者。踏青赏春也不是特点，清明放假，三五成群的游客随处可见，据新闻联播，这次节日外出高达8亿多人次，同比增加百分之二十多。清明节天南地北的民风民俗也不算特点，因为它从历史深处走来，天造地设，早已大白于天下，因此笔者认为，凡属于清明节常态式的东西都算不上“特点”。

啥才是“特点”呢？就我个人看法而言，今年清明节济宁这地方没下雨，没来个“雨纷纷”，就“特点”得令我颇觉不安。

搁往年，往年的往年，清明时节大都是要下雨的呀。我所经历过的清明时节，十有八九都是要落雨的，雨纷纷的日子居多，最不济也是要天气阴沉沉的，起码气氛对路。

而今年清明这一天，一大早便是红彤彤的太阳东天照，天际线上一片“火光”，瘆得慌！然后是晴空万里，干燥得让人不能适应。怪怪的，怎么啦，难道老天爷忘记了清明节了吗，“天人合一”的天道哪里去了？

多少年来，多少朝代，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的这十四字，几乎成了清明的底色与定调。不然这首诗传不下来，达不到妇孺皆知的程度。老杜笔下的雨并非滂沱，而是“纷纷”，如愁绪般细密无孔。行人何以断魂？只因这一天，生者与逝者隔土相望，所有的思念都化作坟前的一缕青烟被雨打湿，沉甸甸地压在心口。这雨，是哀思的泪，也是千古诗心的第一滴露。缺了“雨纷纷”这个气场，清明节这场悲苦戏咋唱？

然而，济宁人这几日，5日，6日，我写这篇东西时的7日，都是大晴天。太“反常”。于是我有活干了：查查气象资料：自“清明时节雨纷纷”的诗句诞生以来，有多少个清明节没有“纷纷”过？估计查不到，恐怕没人做这样的专项记录啊。但我在以后的清明节时节，会留心观察：哪年“纷纷”了，哪年没了，哪年的又像今年了，甚至又出现别的什么异常天气了！我对天气向来敏感。

然而，从今年济宁的情况看，清明节的堪称特点的特点，便是“大晴天”无疑了。

特点或许就是“拐点”，杜牧的“清明诗”有可能被老天爷耍戏着玩哩，我们的后人也有可能渐渐淡忘这首诗。没有这首诗的未来，让人惶恐。老天不给路，人类便无路可走。

由此可见，即使是诗人与其诗的命运也得看老天爷的脸色行事。难怪当下人间“听天由命”的行情看涨，甚至大行其道了。再说，“量子学”的种种洞见启示着我们，不“听天由命”，又该如何？

（写于2026年4月7日）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。